К следующему матчу Феномен решил, что уже набрал форму, и теперь-то уж точно Адвокат его на матч поставит. Однако тренер так не считал. «Ух, как он был зол на меня, – улыбается Дик. – Мне же интересы команды были важнее».

Однажды Роналдо сказал ему: «Хочу уехать». Адвокат ответил: «Раз хочешь – езжай. Тогда дальше мы пойдем с кем-нибудь другим». Он всегда придерживался убеждения, что невозможно насильно удержать игрока, который желает покинуть клуб. Надо думать о том, кто его заменит.

– Какова была судьба ПСВ после ухода Роналдо? – спрашиваю Дика.

– В следующем сезоне мы стали чемпионами.

В какой-то момент не сложились у Адвоката и отношения с Рудом Гуллитом. Мартен Мейер в биографии тренера свидетельствует: «Когда Гуллит подверг критике тренерский метод Адвоката, то игрок немедленно лишился капитанской повязки… В 1994-м году Адвокат отправился со сборной Голландии на чемпионат мира в США, но без Гуллита».

Впрочем, авторитетный журналист De Telegraaf Валентайн Дриссен эту историю в нашей беседе развенчал:

– Руд решил не ехать в Америку сам. Недавно он дал в Голландии интервью, в котором сказал, что то решение было его самой большой ошибкой в карьере. Гуллит даже назвал собственный поступок глупостью. Адвокат как раз хотел видеть его в сборной.

– Но разве он не лишил Гуллита капитанской повязки?

– Нет. Это раздутая история. Действительно, в одном из матчей, причем товарищеском, Адвокат заменил Гуллита – и соответственно капитанская повязка перешла к другому игроку. Руд ту замену воспринял болезненно, он хотел провести на поле все 90 минут. Но Адвокат был непреклонен, поскольку боялся перегрузить своего ведущего игрока. Из-за той мелочи пошли разговоры якобы о конфликте, которого на самом деле не было. И капитаном после этого Руд быть не перестал.

Гуллит, с которым мне довелось побеседовать в бытность его главным тренером «Терека» из Грозного, подтвердил слова Дриссена:

– Не ехать в Америку было моим решением, а не Адвоката!

– Более того, в каком-то интервью вы даже назвали это самой большой ошибкой в своей карьере.

– Вот это я действительно говорил и считаю так по сей день. Кстати, капитанскую повязку Адвокат у меня не отбирал.

Сам же Адвокат изложил мне третью версию: Гуллит все-таки был лишен капитанской повязки, но при других обстоятельствах, чем те, что описал Мейер. Версия эта также весьма колоритна – и демонстрирует, что даже в тренерской молодости Дик был абсолютно бескомпромиссен – и «великих» для него не существовало.

– Я принял сборную Голландии после Ринуса Михелса в 1992 году после Euro в Швеции. Первый товарищеский матч мы проводили дома против Италии. Гуллит был капитаном, а команда была практически та же, что и на европейском первенстве. Поэтому я решил не менять модель – зачем это делать, когда с командой работаешь всего три дня? Рассудил, что уже после этого матча будем обсуждать, стоит ли сохранять эту схему. Мы вели – 2:0, но проиграли – 2:3.

И Гуллит, с которым мы сейчас хорошие друзья, обрушился в прессе с критикой на эту самую схему! Что было неприемлемо. Потому что до игры мы говорили с ним как раз об этом, и он сказал: о’кей, сейчас сыграем так, а через два месяца обсудим, как быть дальше. И вдруг он начинает задним числом заявлять, что мы проиграли из-за неправильной модели!

Прочитав это, я позвонил Гуллиту и сказал, что он больше не капитан сборной. Руд ответил: «Хорошо, тогда я не приеду в команду». – «Не приезжай». Все было очень просто. Позже он передумал, но какое-то время уже я, в свою очередь, его не вызывал. И лишь когда увидел, что он действительно хочет играть за сборную, а не просто приезжать в нее, – пригласил.

В общем, в любом случае было ясно: в «Зенит» приехал человек, который ни под каких местных звезд «прогибаться» не собирается. Коль скоро не позволил собою помыкать даже мировым.

В нашем первом же разговоре с Адвокатом, осенью 2006-го, голландец не делал вид, будто попал в рай на земле. Он констатировал:

– Нам многое предстоит сделать, чтобы клуб стал профессиональным. Это требует времени. Порой мне кажется, что перемены идут слишком медленно, но потом я себя поправляю: невозможно изменить всё за один день. Что именно – говорить не буду. Но думаю, что при поддержке «Газпрома» здесь за пару лет будет выстроен очень сильный клуб.

Что именно – сказали другие. Известно, к примеру, что после первого же выезда он распорядился поменять старенький газпромовский «Ту-134» на новый «Боинг». Добил его в старом чартере грязный туалет. Да и вообще, нормальный западный человек смотрит на старую советскую авиационную рухлядь, как на совершеннейшую дичь. А уж после трагедии с хоккейным ярославским «Локомотивом», чем бы власти ни объясняли авиакатастрофу, – тем более…

На первом же гостевом матче против «Москвы» случилась организационная накладка: «Зенит» никто не встретил, поскольку хозяева направили автобус в другой столичный аэропорт. Адвокат тут же заявил: больше от принимающей стороны зависеть не будем, организация транспорта в Москве и других городах становится нашей собственной проблемой.

Тогдашний капитан «Зенита» Владислав Радимов вспоминал в нашей беседе:

– То, что было в «Зените» до Адвоката, еще достаточно неплохо. Если бы Дик попал в ЦСКА 1994 года, когда мы летали на военных самолетах с деревянными скамейками вместо кресел, мылись в грязных душевых, жили в гостиницах с клопами, «Зенит» показался бы для него раем.

Ну а если серьезно, то при Адвокате все стало настолько отлажено, что даже придраться не к чему. Садимся в Удельной в автобус, выезжаем в аэропорт с машиной сопровождения, в Пулково без промедления проходим через депутатский зал, самолет уже разогрет. В Москве автобус тебя встречает прямо на взлетном поле. Селимся в лучших отелях, на стойке регистрации нас уже ждут ключи от одноместных номеров. Мы пару раз так слетали и сказали администраторам команды: «Вот даже “напихать” вам не за что!»

Мы с Шавой (Аршавиным. – Примеч. И. Р.) пару раз даже ловили себя на чувстве ностальгии по тем же рейсовым самолетам. Да, у нас комфортнее, зато там интереснее. Садились в эконом-классе, с людьми общались…

В том-то и заключается главное отличие отношения к зарубежным и отечественным тренерам, что организационные просьбы иностранцев клубы выполняют с гораздо большим рвением. И это – далеко не последняя причина их успехов.

Радимов:

– Сейчас (в 2008 году. – Примеч. И. Р.) даже представить невозможно, что гетры у нас были такие, что в них и тренироваться-то не всегда было можно, не то что играть. Другие проблемы с экипировкой имелись… Но Дик – человек с именем, и любая его просьба воспринималась руководством правильно.

Сарсания добавляет:

– Помню, Дика на базе поражало, что мы разметку на поле всё еще кисточкой делаем, тогда как в Европе везде давно машины используют. Он любил нам с Фурсенко показывать, как из ведра песочком поле в Удельной посыпают. И смеялся: «Как-как вы говорите – клуб европейского уровня?»

Но мало-помалу дело двигалось. Осенью 2006-го Фурсенко, Адвокат и Сарсания были приглашены к председателю правления «Газпрома» Алексею Миллеру, у которого собрался весь совет директоров. Рассказывали, что пять часов (!), которые уделил гостям глава компании, вызвали у Адвоката изумление. Он понял, что на «Зенит» делается серьезная ставка.

Еще одним важнейшим решением Адвоката стало то, что все футболисты «Зенита», внесенные в заявку на матч – как стартовый состав, так и запасные, – должны получать одинаковые премиальные. Для клуба это накладно, для обстановки же в коллективе – идеально. Сарсания объясняет это так: