Но ситуация-то скучна до банальности. Как показ кино в кинотеатре. Или как выпекание пирожков. Вы же не будете выпекать пирожки только для того, чтобы раздать бесплатно? Нет, какую-то часть вы можете раздать нищим и сиротам. Это, в принципе, ваше личное дело. Речь сейчас не об этом. Представьте себе простую ситуацию: вы пирожками своими торгуете в ларьке, а приходят наглые пьяные морды и говорят: «Ты чё, бесплатно отдать не можешь? Ты чё, не для людей выпекаешь? Ты чё, хочешь, чтобы ели не все, а только избранные, у кого деньги на пирожки есть?» Ну, и так далее… Бред? Конечно, бред. Но почему с футболом должно быть по-другому? Во всём мире футбол показывают по телевизору. Там, где знают законы цивилизованного бизнес-жанра, показывают на платных каналах. Есть матчи, которые относятся к разряду «топ» и которые можно показать и на так называемых общедоступных каналах. Но это для зрителя халява. А телевизионщик ведь покупает этот матч у правообладателей – у лиги либо у узаконенного посредника. И покупает не из благотворительных соображений, а потому, что знает: вложенные деньги отобьёт, а скорей всего ещё и заработает – продаст в эфирное время вокруг матча и в его перерыве рекламу. А рекламу ему дадут тоже не за здорово живёшь, а потому, что очень много людей этот матч смотрят. Только когда есть высокий рейтинг, только тогда и реклама будет работать. Ни у кого нет благотворительности, все занимаются реальным бизнесом.
Что же получается у нас? Общедоступным каналам, которые всеми силами отбрыкиваются от этого футбольного счастья, сверху указывают, что футбол – это не только бизнес, но и социальная функция. «Нас же избиратели смотрят!» В итоге, скрепя сердце, вставляют футбол в эфирную сетку. То рисовали его в сетке в 16.00, в новом сезоне и вовсе перешли на 13.30. Логика проста: рейтинг всё равно будет низкий. В любом случае ниже, чем у любого Малахова, у любого шоу, у любого сериала. Продать рекламодателям это зрелище всё равно невозможно. Так пусть тогда идёт в то время, когда всё равно никто ничего не смотрит и никто ничего не продаёт. Середина дня субботы – это пустота! Это ни о чём!
Так чего ж тут претензии к телевизионщикам предъявлять? Уж к кому их действительно в таком случае предъявлять, так это не к ним, а к футболистам, к владельцам клубов, ко всем действующим лицам сегодняшнего российского футбола. Будут делать нам футбол красивее, станет он качественнее – будут за него платить. А пока будем радоваться, что те же телевизионщики нам английскую премьер-лигу показывают. Всё посерьёзнее и уж точно подраматургичнее будет. Почувствуйте, как говорится, разницу.
А мы всё тешим себя рассуждениями о том, столица мы или провинция футбольная. А тут не рассуждать надо, а просто посмотреть правде в глаза. Те, кто говорят про то, что мы центр мирового футбола, просто смешны. Как смешон был Сергей Фурсенко, открывавший стадион «Ахмад-арена» в мае 2011 года. Испугавшись 30-тысячной толпы, в едином порыве орущей «Аллах акбар!», Сергей Александрович срывающимся голосом произнёс: «Грозный – это центр мирового футбола». И, смешно семеня, испуганно побежал с поля куда-то в подтрибунные помещения.
Ладно, не очень психологически устойчивый человек Фурсенко… Но весь наш футбол точно так же пыжится, а потом лишь сверкает пятками, как только случается какая-либо неприятность, как только бросает ему кто-то серьёзный вызов.
Ещё один поворот темы, которую нам предстоит обсудить в этой книге, может быть истолкован нами очень буквально. Столица или провинция? Кто сегодня диктует условия игры во внутрироссийском футбольном быте? Столичные клубы не упускали пальму первенства с самого старта чемпионатов России (исключение составил только 1995 год, когда вперёд вырвались владикавказцы), но потом ситуация в корне изменилась: в последний раз москвичи выигрывали в 2006 году. С тех пор первенствовали только провинциалы – питерский «Зенит» и казанский «Рубин». Не исключено, что когда-нибудь очередь дойдёт и до махачкалинского «Анжи». Целый клубок противоречий, который сегодня завязан на многогранных взаимоотношениях столицы и остальной России, находит своё отражение и в футбольном хозяйстве. Борьба различных лоббистских групп, согласование интересов тех, кого стоило бы вообще гнать поганой метлой из футбола, и пренебрежение законами логики и здравого смысла. Чего стоила одна только история с грубоватым и ничем не оправданным отсечением от чемпионата мира 2018 года Ярославля и Краснодара. С этой истории мы и начнём наше печальное повествование.
Одиннадцать друзей Блаттера
Заходясь в псевдопатриотическом раже, телевизионная студия кричала, надрываясь: «Рос-си-я! Рос-си-я!» Умело играя на аудиторию, президент ФИФА Йозеф Блаттер ставил акцент на ключевых словах, и после каждого слова «Russia», «Football» зал взрывался аплодисментами. Этим людям было всё равно, что именно кричать, и во время каждой из рекламных пауз сотрудники Первого канала бегали вдоль рядов зрителей и, делая страшные глаза, произносили эмоционально: «Нам что? Другую массовку запускать сюда? Размахивайте флагами активнее, аплодируйте громче, кричите и свистите!» Большинству из этой массовки, по большому счёту, было всё равно, какой флаг находится в руке и что именно надо кричать.
У меня временами складывалось впечатление, что я нахожусь на некоем сборище не то сектантов, не то проплаченных сторонников какого-нибудь съезда. Мне кажется, что я был единственный в этой студии, кто не аплодировал, не кричал и не заходился в бешеном восторге. И ведь выбирали не страну, которая будет принимать чемпионат мира по футболу (нас, слава богу, выбрали ещё в декабре 2010 года), а всего-навсего оглашали список городов, которые этот чемпионат примут. Я ещё готов был понять жителей Екатеринбурга, Саранска, Волгограда, которые, собравшись на площадях или будучи по разнарядке отправленными в те или иные закрытые залы, искренне радовались, когда в московской студии вскрывался очередной конверт и там было спрятано название именно их города. Принять праздник футбола у себя в городе – это счастье. По крайней мере, в момент объявления об этом. Отрезвление наступит чуть позже. Как радовались в 2007 году жители Сочи, узнав, что у них спустя семь лет случится зимняя Олимпиада. В тот момент мало кто из них подозревал, в какой ад превратится их жизнь во все последующие годы подготовки к спортивному шоу.
Я сейчас далёк от мысли, что мы опять вбухаем огромные деньги, а закончится всё пшиком. Мы не знаем политических реалий-2018 и не можем гадать, будут ли чемпионат бойкотировать «реакционные круги Запада» так же, как бойкотировали московскую Олимпиаду-80. Мне лично сейчас это совершенно не интересно. Важно другое: всё время все упорно прикрывают необходимость любых безумных трат вовсе не желанием подарить людям праздник (об этом-то как раз мало кто думает: у президента прозвучала одна фраза про «отвадить молодёжь от алкоголизма», но вряд ли даже Онищенко верит, что мероприятие сроком в один месяц, которое случится аж спустя шесть лет, способно решить эту проблему). Нам с куда большим удовольствием рассказывают, как инфраструктурно поднимется страна, какие вырастут вокзалы, аэропорты, дороги. Но меня гложит один вопрос: а неужто для того, чтобы класть асфальт, строить гостиницы и спортсооружения, необходимо каждый раз ввязываться в подобные спортивные шоу? У нас без грядущего чемпионата уже больше ничего строиться не будет?
Я вовсе не против чемпионата мира в России. Это праздник для всех, кто любит спорт. А для 90 процентов наших болельщиков главный спорт – это футбол. Чемпионат мира-2018 куда круче предстоящей Олимпиады. Но во всём должна быть логика, должна быть прозрачность. Хорошо, не нравится патологически вам слово «прозрачность» – пусть будет открытость. По какой логике отбирались эти одиннадцать городов? По готовности инфраструктуры? Извините, тогда половине городов в этом списке делать вообще нечего. По приверженности футбольным традициям? Ну, тогда как объяснить отцепленный от состава Краснодар? Единственный (кроме столицы, разумеется) в стране город, где играют сразу две команды в премьер-лиге. Город, где раз за разом бьются сейчас все рекорды посещаемости.
