Машина поворачивала то влево, то вправо, создавалось впечатление, будто она колесит без цели.

Вдали, на горизонте, появился крохотный, с булавочную головку, огонек.

— А вот и дом, — сказала Етти. — На башне всегда горит свет по вечерам, если машина отсутствует.

— Так мы почти приехали! — удивилась я. Казалось, мы только недавно свернули с шоссе. — А я-то думала, что поселок находится милях в сорока от Багдада.

— Не беспокойтесь, — сказал Ганс, — до этого огонька еще миль двадцать. Пока мы доберемся до него, вам перестанет казаться, что вы в окрестностях Багдада.

Ганс оказался прав. Машина по-прежнему то летела вниз, то взбиралась вверх, а огонек оставался все таким же далеким, таким же слабым.

Я продолжала думать, что мы очень далеко от Багдада и вообще на краю света, когда машина обогнула последнюю дюну и появились едва различимые контуры низкого продолговатого здания с серовато-коричневыми стенами, освещенного ярким светом из открытых дверей дома. Слуги, сторожа и несколько приехавших ранее служащих встречали нас на лестнице; оказывается, с башни давным-давно заметили фары нашей машины.

Во всеобщем замешательстве, среди смеющихся лиц, в суматохе приветствий я, к счастью, прозевала неизменный ритуал в честь возвращения начальства: в тот момент, когда Ганс переступил порог дома, в тело принесенного ему в жертву ягненка вонзился нож.

Позднее я поднялась по лестнице на длинную плоскую крышу. Посмотрев вниз, я увидела большой квадратный двор, образованный жилыми помещениями. Потом я окинула взглядом лежащую вокруг пустыню; ее необъятный простор и тишина постепенно привели меня в хорошее настроение.

На севере виднелся невысокий холм — в нем погребен город, ради которого мы приехали сюда. Пустыня была окутана мраком и сыростью.

Какие же события далекого прошлого и сегодняшнего дня привели нас в этот безлюдный край? Почему избрали мы именно эту незначительную точку на карте между Багдадом и окраинными горами Иранского нагорья, вокруг которой на расстоянии многих миль тянется безымянная пустыня? Что это за город, раскопками которого нам предстояло заняться? Каким образом в этих условиях появился дом, принадлежащий экспедиции? Как мог многочисленный персонал — приезжие ученые и местные рабочие — жить месяцами в пустыне, где очень, очень редко идет дождь, а пыльные русла и берега оросительных каналов высохли еще в средние века?

Если читатель хочет получить общий ответ на все эти вопросы, ему придется ненадолго покинуть нас перед началом сезона и совершить далекое путешествие во времени и пространстве: во времени — на шесть тысяч лет назад, в пространстве — миль на двести к юго-востоку.

Итак, время — конец четвертого тысячелетия до н. э., место — Месопотамская низменность. Если взглянуть на карту, то видно, как русла Тигра и Евфрата сближаются и на севере, в района современного Багдада, расстояние между ними сокращается до двадцати миль, а на юге при впадении в Персидский залив становится еще меньше. На востоке Месопотамскую низменность окаймляет Иранское нагорье, а на западе до самой Саудовской Аравии простирается пустыня. В далеком прошлом Персидский залив значительно глубже вдавался в сушу. Постепенно две великие реки образовали в районе современной Басры значительную наносную отмель, таким образом возникла обширная, на редкость плодородная, болотистая дельта. С течением времени из пустынь, расположенных к западу и северу от дельты, пришли кочевые племена, а с востока — горцы. Они начали осушать болота и строить сначала тростниковые хижины, а потом дома из сырцового кирпича. Эти места, где всегда журчала благословенная вода и где росла высокая урожайная пшеница, стали колыбелью шумерской цивилизации.

В «доисторическую» эпоху, то есть примерно с третьего тысячелетия до н. э., на престол вступают правители, чьи имена известны нам из составленных позднее списков царских династий, В этот период в Шумере последовательно сменили друг друга три культуры трех древних народов, отличавшиеся одна от другой различными способами изготовления предметов. Культуры эти были названы по имени тех мест в Месопотамии, где впервые обнаружены следы их существования. Древнейшие народы, населявшие Месопотамскую низменность, жили в древнекаменном веке; их характерные и очень красивые гончарные изделия, кремневые орудия и глиняные серпы впервые обнаружены под холмом Эль-Обейд, расположенным близ Ура, недалеко от прежней береговой линии; поэтому, где бы их потом ни находили — будь то в Северном Ираке или даже в Сирии, — их относят к культуре Эль-Обейда. Народы эти, вероятно, пришли сюда из горных районов на юго-западе Персии и поселились в болотистой дельте Месопотамии более чем за три тысячи лет до н. э.

Следующий период — так называемая культура Урука (библейского Эреха). Народ, создавший эту культуру, умел обрабатывать металлы, воздвигать здания из кирпича; ему был известен гончарный круг. Следы культуры последнего из трех «доисторических» народов обнаружены близ Вавилона под холмом Джемдет-Наср. В этот период появились зачатки письменности на глиняных табличках.

Вначале первые пришельцы селились вблизи заболоченных проток и вдоль берегов рек. Там была вода — источник жизни. С течением времени люди научились сооружать каналы и дамбы, осваивать пустынные земли и превращать их в плодородные. Теперь им уже не обязательно было селиться в непосредственной близости рек; вместе с тем для рытья каналов и их эксплуатации требовалось большое количество рабочих рук. Поэтому появились крупные поселения в центре плодородных земель и пастбищ.

Однако вскоре возникли новые проблемы: селения росли, ширились и их владения; территории соседних племен все более сближались и в конце концов слились; начались постоянные пограничные инциденты. Ссоры перерастали в настоящие войны из-за жизненно важных прав на землю и воду; селения стали окружать изгородью, и они постепенно превращались в обнесенные стенами города. В такое тревожное время каждому пастуху или земледельцу приятно было сознавать, что он и его семья могут спокойно спать за крепкими стенами.

В начале третьего тысячелетия до н. э. страна превратилась в плодородную ниву и стала называться Синарской равниной. Повсюду возникали укрепленные города, осваивались плодородные земли и возводились ирригационные сооружения. В каждом городе был свой правитель, местное божество, свой религиозный культ. Иногда какой-нибудь властолюбивый воинственно настроенный правитель и его ближайшие родственники нападали на соседей, и на какое-то время их родной город-государство устанавливал господство над многими другими городами, чьи правители становились подданными великого царя.

Этот период продолжался примерно шестьсот лет и знаменует собой начало истории Шумера; он получил название раннединастического. По мере того как могущество различных царствующих родов то возрастало, то падало, власть переходила от одного города-государства к другому.

Возросшая сложность управления государством, потребность в документах хозяйственной отчетности, а также все увеличивающийся объем внешней торговли стимулировали дальнейшее развитие шумерской письменности на глиняных табличках.

Торговали шерстью, изделиями из металлов, зерном. Купцы добирались на западе до Египта, а на востоке — до долины Инда.

Шумерская система исчисления была шестеричной. Она сохранилась в нашей системе измерения времени: час делится на 60 минут, минута — на 60 секунд.

Это была эпоха расцвета и могущества, хотя она и омрачена постоянными междоусобными войнами, В то время как малочисленные армии различных городов Шумера с их колесницами, запряженными ослами, и пешими воинами в кожаных шлемах и длинных одеяниях из овчин, вооруженными кто боевыми топорами и булавами, кто копьями, воевали друг с другом, с севера надвигалась гроза, которая на двести лет положила конец этим внутренним распрям. То было сокрушительное нашествие аккадцев, семитического, в прошлом кочевого племени, которое начало селиться вдоль берегов Евфрата[1]. Примерно в 2340 году до н. э. у них появился выдающийся полководец по имени Саргон; он сумел создать из необученных аккадцев мощную армию и обрушился на города Шумера.