По мере того как наши ученые беседы все больше углублялись в футбольную тематику и сосредоточивались на роли статистики, нас одолевали все новые и новые вопросы, и притом самого разного свойства. Сможем ли мы найти цифры, указывающие, какая из стран больше всего любит футбол? Способна ли эта игра каким-нибудь образом отвратить отчаявшихся от самоубийства? А вдруг нам посчастливится предсказать, какие страны и клубы – вероятнее всего, это будет Турция или даже Ирак – в перспективе займут доминирующие позиции в футболе? Так уж получилось, что один из нас, Стефан, живет в Лондоне, а второй, Саймон, – в Париже, так что целый год, пока шла работа, мы «перестреливались» через Ла-Манш статистикой, аргументами за и против, отдельными эпизодами и крупицами информации.

Между тем мы разобрали весь допотопный багаж представлений о футболе буквально по частицам, ставя под сомнение каждую и проверяя ее на соответствие фактическим данным. Вот что однажды сказал нам по этому поводу директор «Милан Лаб» Жан-Пьер Меерссман, бельгиец с неизменно дымящейся сигаретой во рту: «Машиной можно управлять и без приборной панели, не имея какой бы то ни было информации, и такое положение вещей мы наблюдаем в футболе. Здесь есть классные водители и классные машины, но с приборной панелью ездить было бы чуть-чуть проще. Ума не приложу, отчего же народ не желает иметь больше информации». Лично мы – желаем.

Когда английская сборная отправилась на чемпионат мира в Южную Африку, мы увидели, как разворачивается старый добрый ритуал. Отточенный 14 предыдущими безуспешными попытками Англии завоевать чемпионский титул на выезде, ритуал этот следует всегда одному и тому же сценарию.

Руководитель сборной Альф Рамсей, единственный, при ком Англия завоевала мировое первенство, предрекал победу в 1966 г. Его провидческий дар немного потускнеет, если припомнить, что почти каждый, кто стоял во главе сборной Англии, тоже нисколько не сомневался в успехе своих подопечных, в том числе и сам Рамсей в тех двух случаях, когда главный трофей мирового чемпионата не дался в руки англичан. Он был порядком обескуражен, когда на ЧМ в 1970 г. его команда вылетела из борьбы[4], и заявил: «Теперь нам следует готовиться к следующему чемпионату, в Мюнхене, и должен сказать, что наши шансы на победу, несомненно, очень высоки». Увы, Англия не преодолела квалификационного рубежа для участия в ЧМ-1974.

Гленн Ходдл, главный наставник англичан в 1998 г., лишь после того, как его команда выбыла из борьбы на чемпионате мира, поделился «своей глубочайшей внутренней уверенностью, что в следующий раз Англия возьмет Кубок мира». Как признался Рон Гринвуд, еще один тренер английской сборной, тоже до времени покинувший со своими подопечными мировой турнир, «я искренне верил, что мы могли бы выиграть мировой чемпионат 1982 г.» За месяц до ЧМ-2006 Свен-Еран Эрикссон заявил: «Полагаю, мы его выиграем».

Впрочем, обманувшийся в своих ожиданиях тренер английской сборной, как правило, не одинок в своем разочаровании. Как заметил английский футболист Джонни Хейнс после провала на ЧМ-1958, «в Англии все почему-то уверены, что сам Бог даровал нам право победить на мировом чемпионате». Эта убежденность вопреки очевидности фактов есть не что иное, как наследие имперского прошлого: раз Англия является родиной футбола, значит, сегодня ее команда и должна быть самой лучшей. Социолог Стивен Уэгг отмечает, что «в действительности, Англия такая же страна, как и многие другие, а сборная Англии – такая же футбольная команда, как и многие другие». Только эта истина слишком медленно доходит до сознания футбольного мира.

На пяти из последних семи мировых чемпионатов Англия была выбита из борьбы либо Германией, либо Аргентиной. Те проигранные матчи идеально укладываются в рамки истории, как ее трактуют британские таблоиды, – во всем, за исключением исхода. «В это невозможно поверить», – такими словами Алан Болл выразил общее настроение, царившее в раздевалке англичан после разгрома, учиненного их команде сборной ФРГ на ЧМ-1970.

Даже член американской сборной Джо Гатьенс, автор победного гола в матче США – Англия на ЧМ-1950 г., как потом выяснилось, был не бельгийско-гаитянского происхождения, как считалось вначале, а наполовину немцем. Не говоря уже о том, что и США в свое время тоже воевали с Англией.

Гатьенс, студент-бухгалтер и по совместительству мойщик посуды в каком-то манхэттенском ресторане, даже не имевший американского паспорта, забил этот гол по случайности. «Гатьенс рвался принять мяч, но в последний момент решил уклониться, – объяснял позже капитан англичан Билли Райт. – Мяч же спикировал ему на макушку и соскользнул по спине обалдевшего голкипера Уильямса».

Что до провала на чемпионате мира в 1970 г., т. е. накануне четвертьфинальной встречи с ФРГ, то у английского голкипера Гордона Бэнкса случилось расстройство желудка. Утром в день матча он чувствовал себя нормально и был включен в состав, но чуть позже Бэнкса обнаружили в туалете, и выглядел он ужасно. Пришлось поставить на игру его дублера Питера Бонетти, которому немцы легко забили три гола.

Еще одно невезение приключилось в 1973 г., когда сборная Англии не прошла квалификацию чемпионата мира будущего года: в тот злополучный вечер на стадионе «Уэмбли» поляку Яну Томашевски, даже не вратарю, а так, «жалкой пародии на голкипера», по какой-то неведомой причине поразительно везло. «Все просто, истина в том, что при обычных обстоятельствах мы разделали бы Польшу со счетом 6:0», – прокомментировал ту историю английский полузащитник Мартин Питерс в книге Найолла Эдуорти об английских тренерах «Вторая важнейшая профессия в стране» (The Second Most Important Job in the Country). К слову, на ЧМ-1974 Польша дошла до полуфинала.

В 1990 и 1998 гг. Англия потерпела поражение в том, что, по общему мнению, просто чистая лотерея, – в серии пенальти. Относительно неудачи англичан в 2002 г. всем известно, что этот темнокожий бразильский юнец Роналдиньо с торчащими, как у кролика, передними зубами, должно быть, по чистому везению произвел удар, после которого мяч оказался в сетке английских ворот, потому что ему недостало бы техники сделать это намеренно. В 2006 г. Уэйна Руни ни за что не лягнул бы в пах Рихардо Карвальо и не был бы удален с поля, если бы не подначки Криштиану Роналду. Только англичанам судьба могла подкинуть такие подлянки, больше никому.

Бразильские болельщики на чемпионате в 1950 г. и мексиканские на чемпионате 1970 г., когда Англия проигрывала, специально тянули время, удерживая мяч на трибунах. А ЦРУ (как поговаривали) пыталось одурманить Бэнкса наркотиком. В 1986 г. Диего Марадона той самой «рукой Господа» вмиг похоронил шансы англичан. В 1998 г. его тезка Диего Симеоне специально симулировал, чтобы добиться удаления Дэвида Бекхэма, а Криштиану Роналду в 2006 г. проделал то же самое против Руни.

Что до арбитров, то и они все как один против Англии. Если решение судьи подкрепляет данный тезис, в нем пытаются отыскать скрытые злокозненные мотивы. Как правило, хотят докопаться до его национальности, дабы еще больше подчеркнуть предвзятость арбитра. Капитан английской сборной образца 1950 г. Билли Райт припомнил позже, что «мистер Даттило, итальянский арбитр, похоже, специально закрывал глаза на любые нарушения, если они препятствовали победе американцев». Рефери, не присудивший пенальти в ворота Западной Германии на чемпионате 1970 г., был, конечно же, аргентинец. И уж совсем притчей во языцех стал тунисский арбитр, в матче 1986 г. не углядевший, как, впрочем, и большинство смотревших ту игру, «руку Господа».