— Фу, вроде пронесло. Как ты нас напугала! — скрывая от дочери, мать стерла слезу со щеки, оставив мучной след. — Пока болела, дважды за тобой приезжали, просили на работу выйти… Война, страшная война, говорят, начинается.

— Какая война? Война ведь закончилась.

— То, говорят, были игры. А сейчас вся Россия с танками и самолетами на нас наступает… Все бегут, и нам надо.

Ничего Роза не сказала. Несколько дней она приходила в себя. И,будто ничего не будет, — тишина, пушистый снег выпал, не очень холодно, а днем солнышко, да такое яркое, веселое, что не верится в дикость людей. Но война началась. Накануне Нового, 1995-го года, среди ночи стали летать самолеты над самой головой, и как начались взрывы, аж стекла дрожат, стены ходуном, все скрипит и стонет.

В доме Шааевых подвала нет, побежали к соседям, до утра высидели, а утром вновь тишина да тревожные вести: весь центр бомбили, с севера танки идут, вот-вот в Грозный войдут.

— Бежать надо, бежать! — кто-то кличет.

— Нана[7], я должна в больнице быть, — тихо вымолвила Роза.

— Доченька, ты как-никак, а замужем…

— В том-то и дело, что «как» и «никак», — грубо перебила дочь.

После долгой паузы мать почти что виновато продолжала:

— Я-то думала, может, уедешь к мужу, в Москву. Нам было бы спокойнее, а здесь ведь война.

— Моему так называемому мужу, тем более в Москве, — я не нужна. А вот в больнице я нужна и как медработник обязана быть там.

— Да-да, доченька, наверное, так, — очень тяжело вздохнула мать. — Раз выбрала эту профессию, то кто-то должен людей спасать. Твои братья тоже где-то там, не дай Бог что случится — кто о них позаботится?… А я — как соседи, с ними не пропаду. Обо мне не беспокойтесь — свой век прожила. Вы себя берегите… И знай, дочь, женщина без ребенка — в старости горе.

В предновогодний день, попав под обстрел и бомбежку, всю дорогу дрожа от страха, с превеликим трудом Роза добралась до родной больницы. И как раз весь персонал собирают в актовом зале. Она думала, что людей будет мало, а в зале встать негде, все встревожены, угрюмы, перешептываются — беда одна. Наконец, появился главврач, поднявшись на сцену, снял пальто, на нем выглаженный белый халат. Он поднял руку для внимания:

— Братья и сестры! — тихо начал он, постепенно повышая голос. — Трудные настали времена. Я никого не держу, не имею морального права. У каждого есть семьи, есть право выбора. Но мы медработники, и мы обязаны в столь тяжелую годину быть на службе, значит, быть со своим многострадальным народом. Мы врачеватели, а не политики — наше дело лечить всех, подчеркиваю, всех одинаково. Благодарности, тем более вознаграждения не ждите. Я рад и горд, что нас столько в этом зале. Будет тяжело, но мы должны сколько можем выстоять. Все мы в учебных заведениях проходили военно-полевую медицину. К сожалению, придется ее вспомнить, и выражаясь военной терминологией — переходим на казарменное положение. Надо терпеть, значит жить! А сегодня Новый год, поздравляю!

Началась невиданная канонада: именно в эту ночь состоялся первый штурм Грозного. И в эту же ночь поступило более тридцати раненых, снаряд разорвался во дворе, вышиб многие стекла. На крыше и стенах, по указу главврача, стали рисовать красные кресты. Сразу же появились вооруженные чеченцы.

— Убрать красные кресты, вы еще сами креститься начните.

— Это международная практика, обозначаем больницу.

— Рисуйте зеленый полумесяц.

— Могут не понять, это ведь для российских танков и самолетов.

— Убрать! — и для весу выстрел в потолок.

— С такой идеологией нам никто не страшен, — то ли в шутку, то ли всерьез отвечает главврач. — Вот только беда, я в спешке не догадался, зеленой краски нет.

— Сейчас доставим.

Не доставили, видимо не смогли, совсем жарко стало в городе; всюду гул, взрывы, смог. На третий день больница переполнена. Свет от генератора и тепло поддерживаются лишь в реанимации и в двух операционных. Главврач лично дежурит в приемном отделении — решает, кого срочно «на стол», кого в очередь.

— Куда вы его тащите? Это ведь русский солдат, — закричал один из раненых.

— Тут нет русских и чеченцев, — спокойно отвечает главврач, — здесь только медперсонал и пациенты, и отношение соразмерно ранению.

— Эх, разве вы чеченцы? Мне бы мой автомат.

— Автомат против самолета и танка, если мягко сказать, — нелепость. А ты хоть сейчас успокойся, молодой, тебе жить и жить, а не автомат таскать. Твои ноги перевязали, скоро уколы начнут действовать, ночь поспишь, а утром тобой займемся, будешь еще танцевать. Первую неделю еще как-то продержались. А потом началось самое тяжелое: медикаменты и перевязочный материал на исходе, запасы воды, солярки и еды закончились. В окровавленных, грязных халатах, подняв белый флаг, женщины буквально под огнем ходили с ведрами за два квартала, где в колодце обнаружили воду. А мужчинам-врачам приходилось обследовать покинутые жителями окрестные дома в поисках еды, дров, постельного белья, которое после кипячения шло на перевязку. Но это не самое тяжелое. Наиболее отчаянные искали по округе подбитую бронетехнику, чтобы слить остатки дизтоплива.

Уже были жертвы среди персонала, кладбище разрастается во дворе больницы, в само здание попало несколько ракет, даже был пожар, который с трудом потушили. Словом, сказать, что был подвиг — словно ничего не сказать…

Лишь в нескольких палатах окна забиты фанерой, и там более-менее тепло. А в остальном помещении гуляет сквозняк. Видимо, Роза не совсем оправилась от предыдущей простуды; чувствует она себя плохо, разбита, температура есть, кашель одолевает, — кашляют здесь все, грипп — это не болезнь, на ногах перенести можно, на себя медсестры лекарства жалеют, и может, чтобы не заражать раненых, можно было бы домой уйти. Да куда? Их больница несколько на отшибе, вроде поспокойнее, а что далее творится — постоянный гул.

Из последних сил, как и все остальные, Роза держится на ногах. Благодаря стойкости главврача, больница еще функционирует, даже есть график дежурств, и самое тяжелое суточное дежурство в приемном отделении. Здесь на полу многосантиметровый слой крови вперемешку с грязью. Если на улице потеплело, жижа — ходить тяжело. В последние дни поток поступающих резко сократился — один, два, да учитывая, что медикаментов практически нет, это тоже невыносимо.

— Вы можете говорить? — склонилась она над поступившим, у которого все лицо в крови, голова и предплечье в мелких осколочных ранениях.

— Роза, это я, помоги.

— Яндар, Туаев? — она узнала его по своеобразному голосу. — Ты как в Грозный попал? — С гуманитарной миссией, как врач. Машину подбили, один вроде выжил. Этот Туаев — тоже сосед, двоюродный брат ее номинального мужа — Гуты. Однако, в отличие от семьи Гуты, эти Туаевы будто не родственники, в этой семье люди учебой и трудом зарабатывают свой кусок хлеба. А Яндар вообще был для всех примером. Сразу после школы в институт не поступил, ушел в армию. После службы поступил в Краснодарский мединститут, потом ординатура и аспирантура в Москве. Там он с тех пор врачом работает, как говорят, многим землякам помогает.

— Сейчас, сейчас, — засуетилась Роза, аж оживилась.

По строгому предписанию главврача, в больнице никаких озабезам[8] быть не должно, критерий един — степень ранения, лекарств очень мало, последний стратегический запас — для самых тяжелых: невыносимую боль заглушить. А тут Роза до главврача дошла, ампулу попросила.

— Ты что, лишь в особом случае.

— Так это особый случай — он врач, из Москвы, — и, видя, что главврач только задумался, — и мой деверь.

— О-о! Это, действительно, особый случай. В операционную, там потеплей.

В двадцатых числах января ударил сильный мороз, и словно он все сковал, в городе страшная, странная тишина. А в больнице холод — невозможно. И тогда главврач вновь собрал всех сотрудников.