С. 81. …сакоташ — Блюдо из смеси кукурузных зерен и фасоли.
Мэнли Уэйд Уэллман. Во тьме веков
Впервые на русском языке: Знание-сила, 1946, № 7, за подписью Мэнли Уод Уэллен и в переводе З. Бобырь.
Мэнли Уэйд Уэллман (1903–1986) — известный американский писатель, отметившийся во множестве жанров, от научной фантастики до документальной прозы, исторического романа, детектива, вестерна и т. д. Уроженец португальской Западной Африки (ныне Ангола), сын врача, Уэллман вырос и получил юридическое образование в США. В 1920-х гг. работал в газетах в качестве кинокритика и криминального репортера. С 1940-х гг. активно публиковался в таких журналах, как Weird Tales, Wonder Stories, Astounding Stories, The Magazine of Fantasy and Science Fiction и т. д. Был награжден многочисленными премиями, включая премию Э. По и «World Fantasy Award». По собственным подсчетам, написал около 500 произведений, из них 80 в жанре НФ и фэнтэзи. Наиболее известные из них — рассказы ужасов, действие которых происходит в горах Аппалачи.
Русская публикация этой небольшой повести (в оригинале она называлась «День завоевателей») сопровождалась редакционным примечанием, которое мы приводим ниже:
Примечание редакции
«Во тьме веков» — фантастическая повесть. В ней обрисована жизнь первобытных охотничьих орд. Писатель придумал героев повести, но при этом он использовал данные науки о жизни наших далеких предков. Ученые отыскали пещеры первобытных людей и развалины свайных построек, вроде того острова, на котором жили сородичи Джомы Рыболова. Свайные постройки — одно из величайших достижений изобретательского гения доисторического человека. Ученые раскопали в земле каменные орудия и нашли остатки древних луков. Они точно установили, что много тысячелетий люди пользовались каменными топорами и ножами, прежде чем научились изготовлять орудия из металла.
Конечно, наука не может точно сказать, когда и как был изготовлен первый железный меч. Известно, что на земле железо в чистом виде не встречается — оно бывает только в виде железных руд. Однако ученые открыли, что в эпоху каменного века некоторые племена выделывали металлические предметы из остатков метеоритного железа, которое обычно содержит 4-10 % никеля, а также примеси кобальта, меди и углерода и, следовательно, походит по составу на сталь, пригодную для выделки оружия. Автор повести «Во тьме веков» создал увлекательную легенду о первобытном изобретении, появившемся в итоге удивительного стечения обстоятельств — падения раскаленного, огненного метеорита на место, где угольный пласт выходил на поверхность земли. Повесть напечатана в сокращенном виде.
Мор Йокаи. 20.000 лет среди льдов
Впервые на русском языке: Вокруг света, 1930, № 20. Сокращенный перевод романа Egész az északi pólusig («Да самого Северного полюса», 1876).
Мор Йокаи (1825–1904) — романист, драматург, политик, известный гурман и шахматист-любитель, классик венгерской литературы XIX в. Среди громадного количества написанных им произведений есть и авантюрные, и научно-фантастические романы, включая и такое важное произведение, как масштабный «Роман будущего века» (1872), в котором Йокаи предсказал русскую революцию и возникновение в России тоталитарного общества. Блестящая пародия «До самого Северного полюса» («20.000 лет среди льдов») была навеяна как романами Ж. Верна, так и австро-венгерской полярной экспедицией К. Вейпрехта и Ю. Пайера на шхуне «Адмирал Тегетгофф» (она-то и упоминается в начале романа). Шхуна экспедиции, отправившейся в 1872 г. на поиски Северо-Восточного прохода, была затерта льдами и в августе 1873 г. принесена к берегу неизвестной земли, которую исследователи назвали землей Франца Иосифа в честь австро-венгерского императора.
Редакция журнала «Вокруг света» — явно опасаясь, что роман будет воспринят как идеологическая диверсия — снабдила публикацию небольшой вводной заметкой и пространным послесловием. Публикация, утверждала в нем редакция, есть не что иное, как эпизод борьбы за «правильную», «социалистическую» научную фантастику — и против всевозможной «берроузовщины» и «тарзанщины»:
«Большинство научно-фантастических романов построено на каком-нибудь допущении, которое сильно расходится с действительностью, но позволяет писателю развертывать действие романа. Так, например, в романе Жюля-Верна межпланетные путешественники отправляются на луну в огромном пушечном ядре.
Если бы это произошло в действительности, то для героев находиться в момент выстрела в ядре было бы равносильно смерти. Но, допустив такую невероятную возможность, что путешественники остались целы и невредимы, Ж. Верн смог дать прекрасное описание полета в межпланетное пространство и, заинтересовав читателя увлекательной фабулой романа, сообщил много ценных сведений из астрономии.
Развитие техники, необычайный интерес к ней, успех произведений Жюля-Верна, — все это привело к тому, что в конце XIX и в начале XX века появляется бесчисленное количество научно-фантастических романов. Многие из них к науке не имеют никакого отношения, а фантастика в них самая убогая.
Такие псевдо научно-фантастические романы обычно построены на совершенно нелепых выдумках, которые выдаются за научные теории. В этом отношении особенно показательны произведения Э. Берроуза, автора пресловутого «Тарзана». Фантастика Берроуза совсем не убедительна. Тарзан, выросший среди обезьян, никогда не мог бы научиться человеческому языку только по книжке. Правда и Ж. Верн пользовался неверными в научном отношении теориями, но он обогащал читателя действительными знаниями, а какие цели преследует Берроуз? Он пытается доказать, что англичанин является господином земного шара, что перед ним преклоняются даже дикие звери. Берроуз не одинок, — у него есть и предшественники и продолжатели, и вот их-то и осмеивает М. Иокай в своем романе.
«20.000 лет среди льдов» — остроумная пародия на научно-фантастические романы, на старание многих писателей придумывать разные «теории» для того, чтобы сделать свои произведения занимательными. В романе Иокая буквально нет ни одной страницы, на которой мы не нашли бы вопиющего противоречия научным данным. Это — своеобразный ученый барон Мюнхгаузен, рассказывающий всевозможные нелепости с необычайной серьезностью. Развивая невероятную теорию о происхождении полярных льдов от вулканического извержения, Иокай ссылается на найденных в Сибири мамонтов, на поднявшийся из моря храм и т. д. Все это делается для того, чтобы уверить читателя в самых фантастических вымыслах. Попробуем подсчитать их количество в романе Иокая:
1) Оставленный матрос сожалеет, что у него нет вина, чтобы уберечься от цинги. Вино лекарством от цинги не является.
2) Захлороформированные медведи становятся кроткими, как овцы. Нигде никогда подобный опыт не ставился.
3) Белые медведи питаются рыбой, а не мясом доисторических животных.
4) Последние не могли оказаться среди плавучих льдов Арктики. Теория вулканического происхождения полярных льдов — чистейший вымысел.
5) Такой же вымысел и рассказ о кристаллизации базальта и горного хрусталя.
6) Первобытный человек ни в коем случае не мог попасть в кристалл и сохраниться в течение 20.000 лет.
7) Киты никогда не достигают размера 40 метров.
8) Кашалоты — такие же мирные животные, как и киты. Рассказ Иокая об их свирепом нраве — сказка.
9) Еще большая сказка — рассказ о нефтяном вулкане и т. д.
Осмеивает М. Иокай и излюбленного авторами научно-фантастических романов героя, необычно храброго и решительного, умеющего найти выход из любого положения и не задумывающегося над разрешением самых сложных вопросов. Герой романа «20.000 лет среди льдов», простой матрос Пиетро Галиба, обнаруживает богатейшие познания, строит целые научные теории, ссылается на ряд фактов и т. д. Багаж этого удивительного путешественника велик до неправдоподобия. У Пиетро Галиба оказываются и бикфордов шнур, и динамитные патроны, и даже фотоаппарат, и пленки из коллодия. Все это будто бы он вез на одних санях. Наконец М. Иокай осмеял и шаблонное начало научно-фантастического романа: таинственная рукопись на неведомом языке, чудесным образом попадающая к великому ученому.
