И в речи астрономов, которые больше других имеют дело с кометами, начинает проскальзывать характерная трансформация их названий: родительный падеж фамилии заменяется именительным. Например, С. К. Всехсвятский в своей популярной брошюре о кометах пишет: «периодические кометы Понс-Виннеке, Понс-Брукс», «кометы Фай, Брукс 2 и Вольф 1», «комета Аренд-Ролан 1957 III»[96]. Подобные отклонения от нормы встречаются и у других авторов, особенно часто — на схемах и в таблицах. Даже в дореволюционной работе Н. А. Морозова есть форма: комета Энке-Баклунд.

Пока это только отклонения. Но ономастически они закономерны. Замена родительного падежа именительным делает названия комет именно названиями — полноценными не только по существу, но и по форме. Наименование комета Фая означает «комета, открытая Фаем». Сочетание же комета Фай имеет другой смысл: «комета по имени Фай». Термин комета в последнем случае в состав названия уже не входит.

Комет в Солнечной системе много. Сейчас ученым известно около 1800 комет, и каждый год открывается в среднем по десять новых. Но в названиях их разнообразия гораздо меньше, чем в самих этих небесных телах. Существует стандартная форма: слово, комета + фамилия (или фамилии) первооткрывателей. И любые вариации кометных имен в настоящее время не выходят за пределы этого стандарта, так как он не только освящен традицией, но и официально закреплен Международным астрономическим союзом.

Вот как, например, открывали комету 1975 h[97]. 2 июля 1975 г. ее заметил японский любитель астрономии Тору Кобаяси; 5 июля — американский любитель Дуглас Бергер; 7 июля — профессиональный астроном из США Деннис Милон; 15 июля — советские студенты Семен Жительзойф и Владимир Якубович; 18 июля — советский школьник из Вильнюса Казимир Чернис. Об открытиях, как положено, телеграфировали в Центральное бюро астрономических телеграмм MAC (Кембридж, США). Первым стало известно открытие профессионала, и комету именовали кометой Милона. Однако истина была установлена быстро, и открытию, по первым трем наблюдателям, присвоено официальное наименование комета Кобаяси-Бергера-Милона. Больше трех фамилий в название кометы вводить не принято.

И тем не менее правил без исключений нет даже в астрономии. Две кометы, открытые в 1965 г. китайскими астрономами на обсерватории Тсучиншан в Нанкине, имеют в своих названиях не фамилии ученых, а наименование обсерватории: комета Тсучиншан 1 и комета Тсучиншан 2. Тсучиншан значит «пурпурная гора».

В старину не было бюро астрономических телеграмм, да и телеграфа тоже не было. Поэтому первооткрыватели большинства старых комет (до середины XVIII в. и раньше — почти всех комет) безвестны. Открытия тех времен называются по имени автора самых точных либо самых известных наблюдений (например, комета Шезо), а нередко и просто описательно.

Уже совсем близко к нашему времени появились, например, названия Большая сентябрьская комета 1882 II, Большая южная комета 1901 I [98]. Первооткрыватели их неизвестны, точнее — они замечены были сразу множеством людей. В XIX в. подчас оказывалось нелегко установить первооткрывателей. Комета 1862 г., известная ныне как комета Свифта-Туттля, фактически была открыта независимо и приблизительно одновременно шестью астрономами — Свифтом, Симонсом и Туттлем в США, Пачинотти, Роза и Скьеллерупом в Европе.

Техническая оснащенность и большое число охотников за кометами почти исключает подобные казусы в наши дни. Однако и в наши дни названия комет, несмотря на жесткую регламентацию, не остаются без движения. Они, как мы увидели, трансформируются, развиваются, так как по законам языка должны наилучшим образом выполнять свою номинативную функцию.

Есть в Солнечной системе и еще меньшие тела, чем астероиды и кометы. Это — метеороиды, самые малые и самые многочисленные небесные тела. Метеороидами принято называть все тела Солнечной системы с поперечником меньше одного километра. Хотя известны они людям с незапамятных времен, термин метеороид совсем молод и не стал еще общепризнанным [99]. Он образован лишь в XX в. от слова метеор по аналогии с названием астероид.

Дело в том, что метеороиды из-за их малых размеров ни в какой телескоп не увидишь… Не увидишь до тех пор, пока они летают за пределами атмосферы Земли. Войдя же в атмосферу, они раскаляются, и тогда даже ничтожный камешек весом меньше одного грамма оставляет в небе огненный прочерк, хорошо видимый невооруженным глазом. Такие прочерки, часто именуемые падающими звездами, не раз видел каждый из нас. Они-то и называются метеорами.

Древнегреческое слово μετέωρον означало «возвышенное место», во множественном числе μετέωρα могло указывать не только на земную, но и на небесную высоту, и толковалось как «небесные явления». Вот из этой формы μετέωρα и образовалось слово метеор. Но не сразу. В средние века греческое слово при посредстве латинского языка распространилось по Европе. Им стали обозначать всякие атмосферные явления. Переведенная с латинского языка «География генеральная» (издана в Москве в 1718 г.) перечисляла: «Дождь, снег, ветры и иные метеоры». Этот смысл слова сохранился до сих пор в образовании метеорология — науке об атмосферных явлениях.

Но самим словом метеор это значение утрачено. Со временем этим словом стали называть не всякое атмосферное явление, а лишь самое удивительное из них — падающую звезду. В русском языке этот новый смысл слова, взятый непосредственно из немецкого языка, зафиксирован в самом начале XVIII в. Петром I, который записал в 1704 г.: «Июля в 20 день после полудня видна была великая метеора образом бомбы». Распространенное в популярной литературе толкование слова метеор как «парящий в воздухе» оказывается слишком прямолинейным и неточным.

Метеор — именно явление, а не предмет, причем явление атмосферное. Это вспышка метеороида в верхних слоях атмосферы. Ныне принято считать метеорами лишь такие вспышки, которые по яркости не превышают свечение Венеры. Их дают метеорные тела весом до нескольких граммов.

Вспышки более крупных (или более быстрых) метеороидов гораздо ярче, и их именуют не метеорами, а болидами. Типичным болидом была «великая метеора», которую наблюдал Петр I. Термин болид пришел к нам в XIX в. из французского языка, однако источник его тоже греческий. Этот термин — потомок древнегреческого слова βολίς (родительный падеж βολίδος), означающего «метательное копье». Огненным копьем представлялся яркий прочерк болида на ночном небе.

В старину болиды именовались также керауниями и бронциями. Эти названия образованы от греческих слов ϰεραυνός и βροντή), означающих «гром», и указывали на громоподобные раскаты, производимые падающими болидами. Однако данные «звуковые» наименования были вытеснены термином болид, опирающимся на зрительное впечатление. Это объясняется тем, что не все болиды сопровождается звуковыми эффектами (если они находятся выше 60 км над Землей, то звуковая волна не возникает), а также тем, что зрительные впечатления от болидов всегда оказываются сильнее слуховых.

Зрительные образы лежат в основе почти всех старинных описаний болидов и метеоров. Русские летописи сопоставляют болиды (точнее, их небесный след) со змеем, столбом или копьем. В частности, Лаврентьевская летопись говорит об одном из описанных в ней болидов (под 1091 г.): «…спаде превеликъ змии отъ небесе и ужасошася вси людье», а о другом (под 1110 г.): «…явися столпъ огненъ от земля до небеси, а молнья освѣтиша всю землю и в небеси погремѣ».

Литовцы толковали падающие звезды как золотую нить волшебницы, арабы — как огненные стрелы ангелов, а китайцы — как огненных драконов. Можно полагать, что падение ярких больших болидов породило и древнегреческий миф о сыне Гелиоса Фаэтоне, не управившемся с солнечной колесницей и упавшем на землю, и русские легенды о Змее Горыныче, свободно летающем в поднебесье.