Опасности неотделимы от шпионажа, и даже самые опытные разведчики и тайные агенты при неблагоприятном стечении обстоятельств могут быть схвачены и посажены под замок. Искусство и практика высвобождения от пут, будь то веревка, наручники, смирительная рубашка, тюремная решетка или даже страна, носит название эскапологии. Маги и фокусники давно и с успехом развлекают зрителей, желающих видеть «невозможное» освобождение. Шпионы тоже имеют на вооружении подобные приемы и технологии, предназначенные для ситуаций, когда заключение чревато смертью, а побег немыслим.

Изобретательные умы постоянно придумывают специальное оборудование и техники высвобождения практически из любого заточения. Шпионская братия также давно взяла на вооружение многие из техник избавления из неволи, которыми цирковые артисты последние полтораста лет развлекают публику.

Чтобы избавиться от пут и цепей, требуются специальные технические знания, припрятанный ключ или инструмент либо готовый прийти на помощь сообщник. В начале 1900-х гг. Гарри Гудини блистательно применял все эти элементы, что и позволило ему стать мировой знаменитостью своего времени. Свою удивительную изобретательность он продемонстрировал в 1903 г. на гастролях в России, бросив вызов тайной полиции империи. Гудини заявил, что сумеет выбраться из «сибирской транспортной камеры», огромного «сейфа на колесах» с конной тягой, предназначенного для перевозки заключенных в Сибирь.[93]

Вызов был принят, и Гудини, догола раздетый, в ледяной тюремной камере был тщательно обыскан тремя тюремщиками, закован в наручники и ножные кандалы и заперт внутри ящика. Изнутри к замку было не подступиться, лишь снаружи имелась узкая прорезь, через которую в замок вставлялся ключ, причем, чтобы отомкнуть его, требовался уже другой ключ.[94] Тем не менее по прошествии нескольких минут Гудини появился перед взорами тюремщиков, пораженных и разъяренных одновременно. Вскоре им стало ясно, как он сумел выбраться, однако они были озадачены тем, как хитрец пронес в тюрьму свои инструменты.

Гудини начал готовиться за день до намеченного трюка. Его ассистенту Францу Куколю удалось подглядеть, что представляет собой ящик снизу — оказалось, деревянный пол усилен лишь тонким цинковым поддоном. Едва увидев это, Куколь уже понял, что для побега нужно было всего два инструмента: пила Джильи — хирургическая пила с гибким полотном — и миниатюрный резак.[95] План Гудини состоял в том, чтобы, не покушаясь на тяжеленную дверь и хитроумный замок, исчезнуть из ящика через пол.[96] А необходимый для освобождения инструмент он пронес с собой, использовав трюк с «шестым пальцем».[97] Дело в том, что при личном обыске тюремщики сначала досматривали его выше пояса, а потом ниже. Воспользовавшись этим, Гудини сначала маскировал свой «шестой палец» в кармане брюк, а потом, когда обыскивали нижнюю часть тела и ноги, прятал в сжатой ладони. Оказавшись взаперти, он тут же привел в действие свой план, сделав прорезь в цинковом полу, а потом выпилив отверстие в половицах.[98] Свои способности он объяснил техническими навыками, физической формой и хитростью, благодаря чему удалось скрыть оборудование, необходимое для побега.

Несколькими годами ранее, точнее, в 1900 г. уникальные способности Гудини привлекли внимание шефа специального отдела британского Скотленд-Ярда Уильяма Мелвилла.[99] Отказавшись от наручников, которые показались ему бутафорскими, Мелвилл сковал руки Гудини, обхватившие колонну, полицейскими наручниками Скотленд-Ярда и был несказанно удивлен, когда через несколько секунд Гудини оказался свободен. «Будьте уверены, молодой человек, Скотленд-Ярд вас не забудет», — молвил Мелвилл.[100]

Мелвилл осуществил собственное предсказание. В 1914 г. в преддверии Первой мировой войны Британия готовила тайных агентов для операций против Германии, и те из них, кто посещал школу шпионажа при МИ-5, прослушали лекции Мелвилла на тему «Как отпирать замки и тайком проникать в чужой дом». В обучение были включены также лекции «Техника обмана», «Способы избежать подозрений», «Воля к убийству», «Секс как оружие разведки», а в конце кровавый класс д-ра Маквиртера — как «покончить с собой в случае поимки».[101]

Методики чудодейственного освобождения Гудини оказали влияние и на последующие поколения рыцарей плаща и кинжала. Клейтон Хаттон, во время Первой мировой войны пилот Летного королевского корпуса (как первоначально назывались британские ВВС), в конце 1930-х гг. сам предложил свои услуги военной разведке.[102] Правда, перечень его навыков не вызвал особого интереса со стороны представителя разведведомства, проводившего с ним собеседование, однако стоило Хаттону упомянуть о своем сильнейшем интересе к «магам, иллюзионистам и эскапистам», как интервьюер навострил уши. Хаттон рассказал, как отозвался на пари на 100 фунтов, обещанных в 1913 г. Гудини любому, кто соорудит деревянный ящик, из которого великий маг не сможет выбраться. Хаттон принял вызов, сконструировал устрашающего вида ящик, в который заперли Гудини, закованного в наручники, засунув его для верности еще и в мешок. К большому разочарованию Хаттона, Гудини за считаные минуты вернул себе свободу.

Дальше Хаттон рассказал, что лишь спустя годы ему стал известен секрет Гудини. Оказывается, его собственный помощник, первоклассный столяр Тэд Уизерс, перед испытанием был подкуплен Гудини за три фунта. Уизерс заколотил ящик фальшивыми гвоздями, чтобы проще было выбраться.[103] Мешок Гудини разрезал «бритвенным лезвием», полученным перед самым трюком при рукопожатии от человека, который последним вышел на сцену, — то был его сообщник».[104] Выслушав эту историю, интервьюер, офицер британской разведки майор Дж. Рассел, заметил: «Возможно, вы тот, кто нам нужен. Мы как раз подыскиваем кого-то вроде организатора аттракционов, кто понимал бы в эскапологии. Похоже, что вы удовлетворяете требованиям».[105] Так Хаттон был принят в разведку.

В британской военной разведке управление МИ-9 отвечало за обучение личного состава приемам предотвращения захвата противником, организации побега в случае захвата, сбора разведданных и передачи информации.[106] Главной базой для обучения служила Разведшкола-9 (Intelligence School 9 — IS-9). Туда и зачислили Хаттона. В его задачу входило придумывать способы и применения вспомогательных средств уклонения от захвата, побега и тайных контактов с военнопленными.

Чтобы избежать захвата, необходимы компактные средства ориентации на местности — вроде карты и компаса, которые легко переносить и прятать. Хаттон помнил, какие методы использовал Гудини 30 лет назад для сокрытия вспомогательных средств для побега, и адаптировал их для нужд МИ-9, чтобы спрятанные шпионские причиндалы не обнаружили германская полиция и охранники. Карты с маршрутами тайной эвакуации наносились на фальшивые рубашки игральных карт, на тончайший шелк или рисовую бумагу, чтобы их можно было во много раз сложить до совсем крошечных размеров. Миниатюрную подзорную трубу помещали в мундштук или курительную трубку; в пряжку на ремне, и даже прятали компасы с помощью намагниченных бритвенных лезвий. Одна из самых остроумных хитростей Хаттона — компас в стандартной латунной пуговице форменного мундира. В первой версии этого тайника лицевая часть пуговицы с левой резьбой откручивалась, как обычно. Но когда немецкие охранники разоблачили этот фокус, Хаттон придумал новшество — снабдил пуговицу, скрывавшую компас, правой резьбой, и уловка сработала — когда немецкий стражник начинал откручивать лицевую часть пуговицы как обычно, против часовой стрелки, она только еще плотнее закручивалась.[107]