Все права защищены. Никакая часть настоящего издания ни в каких целях не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, будь то электронные или механические, включая фотокопирование и запись на магнитный носитель, если на это нет письменного разрешения издателя.

Александр Раскин – журналист медиахолдинга «Эксперт». Более десяти лет пишет на криминальные темы и занимается журналистскими расследованиями. В разное время работал в газетах «Коммерсантъ», «Время МН», «Время новостей», в журнале «Русский Newsweek».

– Включи телевизор, НТВ, прямо сейчас. Цирк приехал, и клоуны все те же, – с веселой злостью сообщил мне по сотовому приятель (кстати, один из первой десятки руководителей УВД по Тульской области).

Включаю. Идет программа «НТВшники». В студии в креслах – заместитель министра внутренних дел, председатель Совета Федерации, лидер КПРФ. Журналисты в джинсах, символизирующих собой остатки энтэвэшной фронды, стоят полукругом, опираясь пятыми точками о стол. Доминанта залитой светом пюпитров студии – вспотевший лицом, упитанный мужчина в костюме, но с милицейской фуражкой в руках.

Мужчина – ведущий представил его как подполковника, уволенного из органов внутренних дел, – по обычаю служивых людей путается, пропускает слова и сбивается на детали. Он торопясь рассказывает о том, что милиция в славном городе оружейников Туле не пресекает организацию запрещенных законом азартных игр. Более того, потворствует ей. Конечно, не за красивые глаза бизнесменов от рулетки. По напряженным лицам высоких гостей видно, что в мозгу у них идет оперативная сортировка мыслей. Еще бы – с минуты на минуту им придется комментировать сказанное. Причем так, чтобы и по делу, и ничего крамольного. А это почти невозможно, учитывая тему. Конечно, это не прямой эфир, есть еще монтажный стол – что не нужно, вырежут. Но утечка неосторожного слова все же может случиться – в зале сидит публика, способная оперативно выложить сказанное на программе в Интернет.

Прокурорский скандал образца февраля 2011го еще впереди. Тогда подмосковных прокуроров заподозрят в небескорыстных связях с организаторами криминального азартного бизнеса. Но и в сентябре 2010 года, когда на НТВ снималась эта программа, все в стране понимали, что не случайно «автоматчики» оказываются непотопляемыми. В самом деле, не потому же, что исключили из названия своих заведений слова с корнем «игра» и продолжают эксплуатировать людские пороки под другими вывесками.

На глазах замминистра внутренних дел сотрясались фундаментальные основы службы. Одна из них: «Вы там не думать поставлены, и уж тем более не говорить, а функцию выполнять». Вынести же сор из милицейской избы на центральный телеканал – это превратить «разговор на кухне» в факт общественной жизни. Телевизор не Интернет, где много кнопок нажимать надо. Телевизор народ смотрит, а не пользователи.

Хотя и Интернет последние три года – неслабый раздражитель для милицейских генералов. А все благодаря безвестному до определенной поры новороссийскому майору Дымовскому. Этот не пошел с наболевшим к вышестоящему начальнику, как положено. Он через все служебные головы обратился, страшно сказать, к «самому». Устроил диверсию с видеообращением к руководству страны. Выложил в Интернет тайное корпоративное знание: органы внутренних дел нуждаются в хирургическом лечении, а еще лучше – в трансплантации.

И если бы он один. С десяток правдорубов – в погонах или недавно лишившихся оных – последовали примеру майора. За год они наговорили в Интернете и по телевидению массу негатива про отечественную милицию. Столько за всю ее историю, начиная с 10 ноября 1917 года, вслух не произносилось.

Челобитные милиционеров руководителям страны вызвали к жизни новое социальное явление – «синдром Дымовского». Майорреволюционер и его последователи организовали в Интернете специальный ресурс dymovskiy.name, чтобы «донести послания сотрудников правоохранительных органов до первых лиц государства» и получить ответную реакцию. В идеале – в виде оргвыводов в отношении тех, кто, по мнению Дымовского со товарищи, компрометирует и разлагает службу. Одно дело, когда о милицейских проблемах пишут журналисты, пусть даже весьма информированные. Совсем другое – взгляд изнутри. Первые лица государства, по замыслу «дымовцев», должны отреагировать на озвученные правдорубами факты. Это системная коррупция в органах внутренних дел, низкое материальное обеспечение, плачевное финансовое положение низовых звеньев. А еще – порочная схема работы, во главе которой Его Величество Отчет с нужными цифрами. Основной способ доведения информации до высоких адресатов – видеообращения, выкладываемые в Сеть. А с некоторых пор – и передачи на телевидении.

Базовая идеологема незатейлива и стара. Она уходит корнями в традиции взаимоотношений власти и российского народа: вот узнает барин, приедет и рассудит.

Еще во времена княжеских междоусобиц считалось нормальным, когда князь обращался к Орде с компроматом на коллегу по званию. Дескать, ворует, тать, и учетноналоговую дисциплину в холопских подразделениях запустил. И вообще надо выяснить, какие варяги ему платят за то, что он тут лодку раскачивает. Известно, что Иван Калита регулярно доносил Орде о художествах князейсоседей, погубив таким образом даже родственника.

Во времена Ивана Грозного ведомство Малюты Скуратова, да и сам государь, опирались на «информаторов» из числа простого люда. Впоследствии Борис Годунов награждал за доносительство даже тех, чьи доносы не подтверждались.

Уже в Российской империи, при Петре I, крепостной, который довел до властителя сведения о преступлениях вельмож на местах, сразу получал вольную.

В Советском Союзе настоящий патриот, узнавший о нарушении закона, обязан был обратиться с заявлением куда следует. Ну или хотя бы к партийному руководству. Патриотизм оплачивался по прейскуранту. Однако многие раскрывали глаза власти на безобразия исключительно из бескорыстных побуждений: дабы жить стало лучше, жить стало веселее. Правда, порой это принимало совсем уж дурно пахнущие формы. Вспомним Павлика Морозова и его последователей. Так, школьник изпод РостованаДону Митя Гордиенко охотился в полях на голодных людей, собиравших колоски, и доносил на них. Благодаря его стараниям под жернова репрессий попала супружеская пара. Мужчина был расстрелян, его жена попала в лагеря. А юный правдоруб получил в награду именные часы, пионерский костюм и годовую подписку на газету «Ленинские внучата».

Видеообращения к власти современных правоохранителей, олицетворяет которых майор Дымовский, схожи по духу и букве с доносами. Правда, есть и разница. Классический доносчик, будь то агент царской охранки или сексот НКВД–КГБ, доводил факты до сведения властей приватно. А «дымовцы» эпатировали своими донесениями общественность и генералов открыто. Уповая на то, что публичность станет гарантией неприменения к ним карательных санкций.

Вообще следует заметить, что и Дымовский был не первым из служивого люда, кто прибегнул к форме публичного обращения к коллегам, власти и народу. Можно вспомнить статью Виктора Черкесова в газете «Коммерсантъ» (октябрь 2007 года). В ней он высказался за прекращение «междоусобицы спецслужб», призвав коллегчекистов «беречь нормы в своей среде». А еще раньше, в декабре 2004 года, тот же Черкесов выступил в «Комсомольской правде». На тот момент он уже руководил Федеральной службой по контролю за наркотиками (ФСКН). Но как человек, четверть века прослуживший в органах госбезопасности, вдохновенно писал об особой исторической миссии чекистов.