Пять утра. Они переходят мост. Рябь на воде смешивается с блестящими, белыми и желтыми веретенами. Они по ту сторону реки, ближе к саду - ничего, кроме них, серый камень и холод.

Вдвоем на берегу возле швартовых тумб, позеленевшая от сна кожа, рассветные деревья, ледяной ветер бросается к ногам и заголяет плоть.

Двигатели работают вполсилы, раздаются крики птиц, машины едут быстрее.

Немытое небо не хочет вытягиваться, на мутной заре оно укладывается вместе с рекой, окунается в воду, волнистую, точно стенка влагалища.

А они шагают. Серое, фиолетовое на сером, игра отражений, посылающих друг другу отблески бетона на самом верху. Они заходят в кусты, синие деревья, они в кустах, опускаются на колени, лижут друг другу лицо, твердые и очень холодные руки - они там вдвоем и счастливы.

Этот кустарник украшает лужайку с другими кустами, ржавые цветы покрываются росой, капли росы выступают и на черном металле калиток, липких решеток. Сквер закрыт на ночь, они там, под сенью цветов, или праха, который впитывает в себя все.

Когда вдалеке на асфальте звучат шаги, они расстаются. Сад пуст и не светится - светится только жидкость на траве или на земле, где ползают муравьи.

На другой стороне сада парапет, а внизу - мост, река течет, ведь скоро рассвет. Лето.

Это дешевый пакет, коробка из-под обуви или пластмассовое кашпо: в любом случае, емкость. Она наполнена и покрыта пылью. Мы разворачиваем газету, которую больше не будем читать, и высыпаем туда содержимое корзины - емкости.

Улицы, как обычно, безлюдны: после полудня старики и старухи караулят за шторами, вяжут, читают утреннюю газету. Магазины закрыты, на улице никого. Никто не греется на солнышке.

Груда мусора на листе бумаги отдаленно напоминает по форме гору экскрементов.

Теперь, когда торговцы уже ушли, а мусорщики еще не приехали, по рыночной площади рыщут человечки в серых вязаных платках и брюках орденоносных военных, старики с жадными и сонными головами, которые терпеливо ждали в сторонке с самого утра: они толкают разбитые детские машины или колымаги на четырех колесах, снятых с самокатов их внуков, и собирают дерево, картон, упаковочную стружку: всё это они используют вместо топлива - каждый для себя.

На самом верху груды - легкий мусор: скомканные клочки бумаги, сожженные спички, скрученные окурки, рваное складчатое тряпье, откуда торчат табачные волокна, тонкие апельсиновые корки, счищенные ногтем большого пальца с мелких фруктов - ноготь захватил чуть-чуть желтой мякоти. Корки длинные, переплетающиеся: стоит взяться за одну, и вытащишь роскошную гирлянду, что распадается на две-три цепочки.

Это рыбный угол. Запах грязных гениталий. Сюда спешат потому, что торговцы оставляют на месте остатки улова - прямо посреди хвойных ветвей, сине-зеленых от чешуи, и лужиц измельченного льда. Но лучшие отходы уже растащены собаками и кошками. Остаются лишь недоеденные головы, которые пойдут на суп: мухи взимают с них свою долю. Также остаются кишки - фиолетовые, красные, коричневые, клейкие, липнущие к подошвам, но порой можно обнаружить и красивого слизняка с розовой или желтой икрой.

В середине груды - множество пустых пачек из-под табака с потеками бурого сока: о них вытирали трубку. Пачки разевают пасти, точно мешки для угля. Они перемешаны со спичками, сгоревшими сильнее верхних. Синяя шариковая ручка, обгрызенная с одного конца (глубокие вмятины от резцов, малых коренных), и развивающиеся длинные серо-бурые нитки, вероятно, выдранные из поношенной одежды.

Напротив торговцев рыбой - ничего интересного: лоток торговцев трикотажем, скобяными изделиями, мылом. Но если приподнять потрескавшиеся листы бумаги «стронг», рекламки на бристольском картоне и сплюснутые чехлы, то можно найти светлые мохнатые бечевки. Все эти узелки развязываются часами. Потом бечевками привязывают к подпоркам овощи, используют их вместо пояса, подтяжек, креплений для хлопающих ставен. Они заменяют резинки для носков, а если два-три раза обмотать ими жирную часть ляжки, они удерживают чулок в желобке посиневшей плоти. Но для начала ими свяжут то, что принесут с рынка.

Ну и главные мусорные трофеи - осколки тарелок из толстого белого фаянса. Длинный гребень с широко расставленными зубцами, забитый накипью. Дешевая книжка - на вокзалах такие покупают вместо туалетной бумаги, вырывают в сортирах по пять-десять страниц, а потом носят книгу с собой в кармане. После нескольких поездок от нее остается только обложка. Тут есть еще несколько страничек, наполовину и криво оторванных, с бурыми отпечатками пальцев. Другие трофеи: два пустых тюбика. Один плоский, треснувший у основания, белый, без подписи. Второй свернут до самого отверстия: спираль яркого цвета, залапанная липкими пальцами, к отпечаткам пристали хлопья пыли. Букет цветов, выброшенных после того, как они совсем уже завяли: ноготки, ветреницы. Венчики черные, покоробившиеся, словно от огня, и с них капает жидкая гниль. Сухие верхние листья свернулись в покрытые патиной рулончики; нижние - подозрительно мягкие, будто кусок испорченного мяса; стебли превратились в палочки, и вода, попавшая внутрь через кончики, вымыла из них всю мякоть, подобно кислоте. Все, что осталось на дне вазы (сероватый отстой, два камешка, обрывки листьев), высыпается на кусок изумрудной ткани, которая, судя по швам и складкам, служила подкладкой для одежды.

Фрукты и овощи - это самый смак. Сезон в самом разгаре, разложение происходит быстро, и на земле валяется несколько килограммов растительной пищи - подбирай, не хочу. Помидоры, груши, редиска, цикорий, репа, капуста, стручки гороха. Яблоки, абрикосы, персики, сливы - неважно, в каком состоянии: свежая часть пойдет на полуденный десерт, а раздавленная или сгнившая - на вечерний компот, проваренный несколько раз с сахаром, общим или каким-нибудь другим, или вообще без сахара.

Это крытый, асфальтированный рынок. Останавливается грузовик, оттуда выходят дворники - давно пора. Обшарить все места с мясом, требухой, колбасами, рядом с торговцем готовым платьем - большие картонки и огромные пластиковые мешки, дальше - пара новых шнурков в кольце. Торговец обувью курит и кладет сигарету, чтобы обслужить покупателей, сигарета падает на землю, насквозь пропитанную слюной, он подкуривает другую, кладет ее, возвращает сдачу, открывает коробки, и сигарета падает - так выкуриваются две пачки: когда сигареты высохнут, их можно будет курить.

Загадочные фрагменты: например, этот уголок из красной пластмассы, эта короткая металлическая трубка, эти прозрачные кристаллы, которые могут оказаться разбитыми стеклянными бусинками. Микромир крючков, винтиков, фольги, пуговиц с ширинок и воротников, билетов на метро, катышков желтой ваты, зонтичных спиц, монеток в один сантим, пучков волос, выдранных из щеток - перебрать все это можно только при помощи микроскопа, так же, как изучают радиолярии, диатомеи, фораминиферы, прокаливая зеленый озерный ил, прибрежный планктон.

Они уходят - с посвежевшим взглядом, напряжено думающей головой. Колеса скрипят, метлы скребут, на мостовой трещит костер из досок, пламя поднимается все выше, они идут по улице, каждый со своей стороны, накрыв добычу клеенкой, которую двадцать лет назад наклеили на стол у себя в кухне, когда у них еще были внуки с самокатами, толстый стол из легкой древесины, и солнце светит ярко, но не печет - абсолютно желтое.

На площадь пришел праздник. Все вверх тормашками: девицы, старухи, суки, свиноматки валяются в очистках. Маскарад, похожий на вавилонское столпотворение: барабанщики, шулера, пустозвоны, сосуны, слободские пройдохи, вихляющие ходоки переминаются с ноги на ногу. Вино, солнце, похоть. Они засовывают указательный в естественные отверстия женщин, будто в выгребную яму, где куры откладывают яйца. Забавная пора. Листья опадают на бешеной скорости. И эти бессчетные зеваки, что, задирая пятки до самой задницы, стучат шарами по треснувшим стволам деревьев, возвышающихся с воскресной суровостью.