Несомненно, они непростительны, особенно если, как утверждает непримиримый Массар, движущую силу ее преступления хотят видеть в ее жадности и упрямстве. За 60000 франков женщина, у ног которой вздыхают банкиры и плачут министры, не согласится заняться одним из самых низких и самых опасных занятий. И ради мелочных чувств мести, которые связывают с ее искусством удовлетворять, богатая, повсюду популярная танцовщица не поставила бы на карту свою честь и свою жизнь.

– Что же остается?

Действительно – «вот в чем вопрос». Или скорее, вот в чем тайна; чтобы исследовать ее, лучше всего, вероятно, поразмышлять над тем, что вообще существует в неясном, женственном, неразумном, что будет считаться в глазах серьезного моралиста всегда литературной фантазией, что нужно объяснять только триумфом тщеславия и поражением гордости, что указывает нам, наконец, всё снова и снова, каким запутанным, глупым, слабым, беззаботным может быть человеческое сердце. Не она несет ответственность, а эгоизм мужчин, которые сталкивают женщин в пропасть. Она была в первую очередь жертвой своего собственного престижа. Немцы, естественно, очень хорошо знали, какое преимущество они могли получить из ее связей, и таким образом они очень умело соблазняли эту женщину с детской и непреодолимой лестью. «Вы – единственная, которая способна это понимать… Вы оказываете самое большое влияние… Вы желаете мира… Вы чувствуете все ужасы войны… Вы могли бы уберечь многие бедные семьи от скорби, слез и больших бедствий». И прекрасная дама вполне добросовестно верила, что все эти лестные слова относятся к ней лично, и попала в сети шпионажа как птица в силки. Если бы ей предложили без обиняков какую-либо сумму, чтобы она предоставила себя в распоряжение берлинской разведки, это наглое требование было бы отвергнуто ею, по всей вероятности, как оскорбление; но большие организаторы тайных сил были очень тонкими психологами, опытными в делах тайной дипломатии. Слова, которые писатель Дюмюр Луи Дюмюр в своем романе «Пораженцы» вкладывает в уста немецкому посланнику в Берне, похоже, настоящие: «Чего нам больше всего не хватает, так это искусных и умных друзей с превосходящим талантом и аристократическим образом мыслей и готовых помогать нам в Париже, чтобы остановить все эти ужасы. Французы пассивны в этом пункте, и было бы важно научить их пониманию этого в своих собственных интересах; мы, мы не ненавидим никого; мы не только не хотим стать жертвой атакующих нашу империю сотни объединившихся народов». Именно так из Арендсена у Дюмюра Луи Дюмюра в «Пораженцах» появился маловер и, вероятно, из Маты Хари шпионка.

Моя гипотеза покажется, вероятно, некоторым такой же слабой, как версия Массара! Я не удивился бы этому. Издалека, рассматривая с отдаления времени и пространства, изменения нравов в годы европейской трагедии часто обладали необъяснимым лицом. Прежде всего, говоря обо всем, что имело связь со шпионажем, нужно учитывать атмосферу больших нейтральных городов, Женевы, Мадрида, Амстердама, чтобы понять, как невероятно легко немецкие агенты находили более или менее бескорыстных сотрудников во всех социальных классах. «В возбужденном войной вихре шпионаж был почти обычным явлением; все предавались ему, один шпионил за другим!» (Луи Дюмюр: «Пораженцы») В космополитических кругах Мадрида, в отеле «Палас», в отеле «Ритц», шпионаж был в постоянной повестке дня. Прекрасные авантюристки, которые говорили так же хорошо по-французски, как и по-немецки, едва ли стеснялись, что проникают средь белого дня в посольства. «Шпионка!» так говорили. И говорили это без неожиданности, без отвращения. Огромное снисхождение к этому господствовало частично из скептицизма, частично из привычки слышать везде и всюду одно и то же. Сверх того можно было в определенных кругах заметить патологическую и экзальтированную симпатию к жалким существам, которые, с фальшивыми паспортами, с опасностью для жизни уходили и приходили, чтобы заработать назначенные премии после кровавых расправ, кораблекрушений, катастроф. Так как каждая атака подводных лодок, каждый удар по слабым участкам фронта были последствием какого-либо сообщения разведки. Только военные руководители могут определить трагическое значение неважной в наших глазах детали. Поэтому они не ощущают никакого сочувствия, которое охватывает нас, когда мы слышим о жестоких приговорах. Вспомните, что на процессе Маты Хари один из судей говорил Массару: «Это был категоричный ответ лицу, которое пыталось спасти шпионку Х-21. Я поздравляю вас с этим. На чем этот человек основывает ее защиту? Я чувствую себя уверенным в ее вине из-за доказательств, которые держал в руках, и после собственных признаний этой грязной шпионки, чтобы утверждать, что она, несомненно, помогла убить 50000 наших детей, не считая тех, кто оказался на борту кораблей, торпедированных в Средиземном море по информации от Х-21». Этот полный ненависти тон, который, к сожалению, не может обезоружить всех честных скептиков, поразительный и потрясающий. Но это, вероятно, от того, что мы едва ли можем представить, что творилось в душе этих жестких солдат, которые четыре года жили терзаемыми не только пулями враждебного фронта, но и кинжалами, угрозу которых они чувствовали у своей спины. «Эти презренные и кровожадные существа», говорил обвинитель на процессе Мата Хари, «эти отверженные, которые подготавливают кровавую расправу в темноте и пользуются своей красотой, чтобы содействовать разрушительной работе наших врагов, заслуживают только смерти; это дьявольские создания и мегеры». Когда эти слова произносились, танцовщица была наверняка объята ужасом больше всего, а именно потому, что в ней, так же, как и в наибольших профессиональных шпионах к таким временам страданий, господствовало что-то вроде недобросовестности, которая не позволила ей правильно оценить пагубное значение ее поведения. Ее патологическое и извращенное любопытство к выведыванию героических душ, искавших между двумя битвами в ее спальне небольшое забвение, было только одной желанной игрой для ее тщеславия и авантюрного инстинкта. Она так и осталась неспособной определить последствия своего поведения. Ей льстило, без сомнения, когда руководители немецкой шпионской службы в Мадриде говорили ей, что она была единственной женщиной, которая могла бы принуждать важных французских персон, чтобы те передавали ей свои служебные тайны. Это, конечно, нравилось ее эгоизму, когда ей говорили, что ее красота превращала самых дерзких воинов в воркующих селадонов, предававших ей, не отдавая себе в этом отчет, целые провинции. Она очень гордилась, что сумела от всех скрывать свои маневры. Если бы чей-то серьезный голос, сразу после того, как кадет-летчик или наивный министр покинул ее, прошептал бы ей на ухо, сколько боли, слез и горя она вызвала передачей выведанных ею секретов, она наверняка тут же посчитала бы свое поведение отвратительным. Даже больше: если бы она смогла увидеть само по себе свое преступление в обнаженном виде, ее смущение было бы, несомненно, беспредельно велико и мучительно. Чтобы понять это, можно вспомнить о свидетельских показаниях, которые сделала ее прислуга. «Она была очень доброй, очень щедрой, очень сострадательной, для беды она всегда была другой в душе». Так звучат слова этих людей. И ее любовники, даже если они стали жертвами ее интимного обмана, должны признать, что она была смелой, аристократичной женщиной, разумеется, с бурным характером и переменчивым настроением, но всегда способной к любви и доброжелательности.

Почти десять лет прошло уже с того осеннего утра, когда Мата Хари, гордо, и насмешливо улыбаясь, направила свои шаги к крепостному валу замка в Венсене… И все же ее фигура, так сильно отличающаяся от шеренги осужденных на войне шпионок, которые сейчас представляют собой не больше, чем расплывшиеся тени, с каждым днем принимает все более отчетливые контуры. Выходят романы об ее жизни; ставят пьесы об ее смерти; обсуждают страстно фазы ее процесса; изобретают легенды, чтобы сделать ее историю еще запутанней. Происходит ли все это только потому, что речь идет о прекрасной женщине и художнице?… Но Антуанетта Тишлли, Oттилия Мосс, Маргарет Шмидт и другие, которые предшествовали или последовали ей по роковой дороге в тюрьму, тоже были красивыми женщинами. Или так произошло, потому что она пошла на смерть с редким веселым мужеством? Но Маргерит Франсиллар была не менее мужественной. Или потому что ее интимная жизнь и ее светские интриги лучше всего подходят для романа? Все же, она значительно превосходила в этом свою более страстную подругу Марусю Детрелль. Тем не менее, кто вспоминает этих и еще многих других несчастных главных героев в длинной, длинной судебной трагедии? Напротив, весь мир интересуется Матой Хари. Мата Хари постепенно становится символом; Мата Хари – это предмет культа. Почему? Наверное, потому что непроницаемая тайна окутывает и ее жизнь, и ее смерть.