Уходят те, кто может найти работу — в кооперативах, в совместных предприятиях, в мафиозных структурах — туда, где требуются квалифицированные юристы, экономисты, инженеры по специальной аппаратуре или — просто телохранители или люди со связями. Но таких мест немного, и в условиях грядущей безработицы их станет еще меньше.

М. Любимов как-то писал, что устроиться на работу бывшим чекистам нелегко: в гражданских организациях их побаиваются (а вдруг подослан или будет стучать) и предпочитают не брать.^{18} Значит, для сотен тысяч чекистов работа в Комитете — это не только удовлетворение своих властных амбиций (что тоже весьма немаловажно), но и кусок хлеба с тем самым маслом, коего в магазине нынче не достать. И вот за этот кусок хлеба — свой кусок хлеба — они и сажали новоявленных предпринимателей, разгоняли дубинками демократов и вербовали новых агентов. Ибо они понимали, что крушение режима будет и их личным крушением. Опыт стран Восточной Европы — роспуск штази в бывшей ГДР, ликвидация прежней госбезопасности в Чехословакии, сокращение ее штатов в Венгрии — тому лишь зримое подтверждение.

Однако, думаю, главная причина этой удивительной консервативной сплоченности Комитета лежит в сфере того, что нельзя пощупать руками: в эвфемизме, именуемом ментальность сотрудника КГБ.

Вот как объясняет это генерал Калугин: «Горбачев провозгласил приоритет общечеловеческих ценностей, отказался от старых стереотипов и идей. Но на эти старые стереотипы… работала масса сотрудников Комитета. Партия говорила: «международный империализм». КГБ расшифровывал: иностранные разведслужбы, эмигрантские враждебные организации, центры идеологических диверсий, международный сионизм, Ватикан, радио «Свобода». На разработку этих направлений были задействованы целые структуры Комитета. И было ясно, кто враг. Теперь — общечеловеческие ценности… А что делать с Ватиканом, со «Свободой»? Что делать людям, на глазах которых рушатся привычные стереотипы? В такой ситуации либо наступает деморализация, либо включается сопротивление. Последнее неминуемо перерастает в определенную политическую философию — консервативную… Не так давно на партактиве одного из подразделений КГБ под гром аплодисментов осуждали Рыбакова, Шатрова, Гранина (все трое — авторы бестселлеров, публикация которых до перестройки была немыслима — Е.А.) как отщепенцев, превозносящих предателей и ползучую контрреволюцию».^{19}

И еще пример. Однажды мой известный коллега был приглашен в Высшую школу КГБ на встречу со слушателями старших курсов — нового, молодого поколения чекистов эпохи перестройки. Вернулся он оттуда совершенно растерянный: «Ты не можешь даже себе представить меры ненависти аудитории к независимой прессе, новым предпринимателям, и демократам».

…Страна, которая прочитает «Архипелаг ГУЛАГ» — будет уже другой страной, — так, кажется, писал Солженицын. Чекисты прочитали «Архипелаг» раньше, чем вся страна. Но и страна, в конце концов, в 89-ом году, удостоилась. И стоя в бесконечных очередях за колбасой и сыром, ругала Горбачева за то, что «он собирается распродать Союз иностранцам», прибалтов — за то, что они хотели независимости, и кляли демократов за то, что те предали социализм. Слово «вредители» — слово, повторяемое на страницах гениальной книги сотни, тысячи раз, слово, по которому в сталинские времена шли в лагеря и на плаху миллионы людей, — все чаще и чаще слышится в этих очередях…

И, наконец, в качестве третьего примера — мой диалог с подполковником КГБ, сотрудником идеологической контрразведки и весьма серьезным критиком КГБ Александром Кичихиным[58]:

Я: Когда же, наконец, будет ликвидировано ваше управление?

Кичихин: Его ни в коем случае нельзя ликвидировать.

Я: Вы серьезно? Вы действительно считаете, что Комитет по-прежнему должен знать и контролировать настроения, мнения, мысли сограждан?

Кичихин: Безусловно. Иначе…

Дальше подполковник практически повторил слова В. Семичастного — Председателя КГБ хрущевской поры, которые я приводила в начале этой главы.

А теперь некоторые цифры. По данным опроса, проведенного социологической лабораторией КГБ СССР(!) в мае-июне 1991 года, то есть на шестом году перестройки и гласности:

— 50 процентов слушателей Высшей школы КГБ СССР — чекистов завтрашнего дня — исповедуют биоморализм, полагают, что существует разная мораль для своих и для чужих; 35,5 процентов из них согласились с тем, что «цель оправдывает средства»; 33,3 процента считают, что нравственность чекиста отличается от нравственности обычного человека;

— 77,6 процентов убеждены, что причиной бедственного положения страны является саботаж, 19,3 процента — отнесли наши беды на счет действий западных спецслужб; 13,4 процента подозревают, что радикально настроенные неформалы содержатся также на средства мировых ЦРУ; 42,3 винят эти же службы в обострении национальных отношений внутри страны.

Наконец, 62,6 процента кадровых, действующих чекистов оправдывают применение силы для разгона мирной демонстрации, даже если это повлечет за собой кровь, как было в Тбилиси в апреле 1989 года, когда погибло 9 человек. Чекисты полагают, что антисоветские, антигосударственные действия должны подавляться силой.^{20}

«Специфика мышления», — объясняют социологи. Специфика.

Вот почему я убеждена, что никакой перестройке, никакому обновлению, никаким самым радикальным реформам КГБ не подлежит. И никакая демократия в этой стране невозможна, пока существует ведомство, которое под новыми лозунгами, но теми же методами, теми же руками, теми же мозгами и с той же ментальностью делает свою работу. Вот почему страны, которые действительно пытаются распрощаться с тоталитарным режимом, первым своим шагом ликвидировали прежние структуры госбезопасности. Когда Яна Румла — одного из нынешних руководителей министерства внутренних дел ЧСФР, в который входит и департамент безопасности, спросили, как же он собирается обходиться без старых кадровых офицеров госбезопасности — профессионалов своего дела, он ответил: «Такие профессионалы, которые работали при прежнем режиме, нам не нужны».^{21} Жестоко? Конечно. Потому как касается живых людей. Но боюсь, что иного выхода нет.

Наша перестройка это доказала.

Так что же было в действительности, а не в тех сказках о гласности и перестройке в КГБ, которыми потчевал Крючков не только женщин-журналисток, но и всех нас на протяжении последних лет?

А было следующее. Провозглашенная Горбачевым «политика нового мышления», которая должна была дать передых страдающему тяжелой экономической одышкой советскому ВПК в его безумном марафоне «догнать и перегнать Америку», позволила Комитету сконцентрировать свои усилия прежде всего внутри страны, в полной мере заняться своим любимым и главным делом — политическим сыском.

Конечно, и раньше КГБ без этой работы не сидел. Но никогда прежде, за исключением разве что сталинских времен, у него не было такого обширного поля деятельности и таких полномочий. Ибо впервые за семьдесят с лишним лет существования режима страна подняла голову. И эту голову — сотни тысяч голов! — требовалось знать.

Сей перифраз известного стихотворения Александра Сергеевича Пушкина[59] стал особенно популярен в 1989 году, после Первого съезда народных депутатов СССР, когда сформировалась парламентская оппозиция — Межрегиональная группа депутатов, и мера политизации страны достигла своего апогея.

Как же распределялись роли?

Первый Главк (внешняя разведка), чьи способности в сфере поддержки международного терроризма и установления автократических режимов в Африке оказались теперь не востребованы, или востребованы мало, направил свои силы в область дезинформации. Конечно, работа эта для зарубежных резидентур была не новая, хорошо известная — на то и существует Служба «А». Но если раньше их интеллектуальный потенциал был направлен на запускание «уток» за пределами любимой Родины — прежде всего в странах третьего мира, то теперь линия фронта пролегла в собственном Отечестве. Задача ставилась двоякая: с одной стороны, пугать Горбачева «нечестными играми» Запада, с другой — обрабатывать зарубежное общественное мнение, особенно по части его отношения к оппонентам Президента СССР.