Несколько лет назад один школьный учитель грамматики задал в классе вопрос: что такое миф? Мальчик, родителей которого я хорошо знал, поднял руку и ответил: «Миф – это нечто имеющее правду внутри и неправду снаружи». Учитель не понял смысла его ответа, но часто дети психологически оказываются намного мудрее взрослых. Миф – это правда; он не является правдой с точки зрения внешней физической реальности, однако он совершенно точно отражает психологическую ситуацию, то есть внутреннюю структуру человеческой психики.

Мифы похожи на сны. Сновидения – вестники бессознательного. Через сны проявляется содержание бессознательного и соотносится с сознанием. Научившись понимать символический язык сновидений, человек начинает видеть, что происходит в глубине его психики на бессознательном уровне, и даже открывает для себя, что следует с этим делать. Юнг показал, что мифы – тоже символическое выражение бессознательного. Однако через сон выражается динамика личного бессознательного, тогда как через миф находят свое выражение динамические процессы, происходящие в коллективном бессознательном общества, культуры или нации.

Миф – это коллективный «сон» целого поколения людей в определенный исторический момент. Получается так, словно весь народ одновременно заснул, и этот увиденный «сон», миф, выплеснулся через народную поэзию, песни и легенды. Но миф живет не только в литературе и человеческом воображении, он сразу же находит выход в формах и направлениях культуры и повседневной человеческой деятельности.

Легенда о Тристане и Изольде отражает глубинные структуры западной психологии. В ней много говорится о том, «что заставляет учащенно биться наше сердце». Она представляет собой живой, развернутый взгляд на силы, действующие в бессознательном западного человека целое тысячелетие нашей истории. Кроме того, этот миф дает нам поразительно точную картину романтической любви: объясняет, почему она появилась в нашей культуре, показывает, что она собой представляет и почему не приносит счастья.

Эта легенда показывает нам, что романтическая любовь – необходимое условие эволюции психологии западного человека. Мы можем достичь целостности и перейти на следующий этап эволюционного развития, только научившись жить с романтической любовью, то есть с тем изобилием психической энергии, которое в ней содержится. В процессе эволюции сознания наша величайшая проблема всегда превращается в самую богатую возможность.

Дзен-буддизм учит, что личностный рост всегда включает в себя опыт «застрявшего в горле раскаленного уголька». В процессе своего развития мы всегда приходим к такой проблеме или препятствию, которые проникают так глубоко, что мы не в состоянии «ни проглотить их, ни отрыгнуть». Это сравнение очень точно отражает переживание западным человеком романтической любви: мы не можем жить с ней и не можем жить без нее – мы не можем проглотить ее и не можем отрыгнуть! Этот «горячий уголь» в горле постоянно нас тревожит, напоминая о громадном эволюционном потенциале, который стремится проявиться таким образом.

После многих лет жизни в богатом мире человеческой психики и изучения ее законов Карл Густав Юнг увидел, как в психической вселенной работает огромная эволюционная Энергия. Он понял, что человеческая душа всегда стремится к целостности, полноте и максимальному самоосознанию.

Бессознательная часть психики постоянно ищет возможность проявить свое содержание на сознательном уровне, где оно может быть актуализировано и ассимилировано, увеличив тем самым степень осознания личности. Психика каждого человека имеет врожденное эмоциональное стремление к росту, к интеграции содержания бессознательного, к тому, чтобы свести воедино все отсутствующие части единой личности в полную, целостную и осознанную «самость».

Юнг видел в бессознательном источник, первоматерию, из которой возникает и развивается человеческое Эго-сознание. Все ценности, идеи, чувства, способности и установки, которые превратились в действующие части нашей сознательной личности, возникли из «сырой» первоосновы бессознательного.

Чтобы получить ясный образ этой картины, мы можем представить себе коралловый остров, выступающий из морских глубин. Океан медленно создавал этот остров, порождая его из самого себя, и в конце концов вытолкнул его из воды на солнечный свет. В течение нескольких столетий на кораллах оседала почва, появились растения, а потом – животные и люди, и маленький остров превратился в крошечный центр человеческой жизни и сознания. Подобно огромному океану, коллективное бессознательное порождает крошечный остров – сознательную часть психики, Эго, Я, ту часть меня, которая осознает себя.

Это маленькое сознательное Эго, окруженное беспредельным бессознательным, имеет высокую и благородную задачу, особую судьбу – жить в окружающем мире. Его роль в эволюционном процессе состоит в непрерывной интеграции бессознательного, пока сознание не начнет отражать истинную целостность личности.

Все человечество находится в объятиях огромной эволюционной энергии. Когда коллективное бессознательное переходит на новый этап этого процесса, оно сметает на своем пути все препятствия. Для того чтобы возвести новый идеал или новую возможность в человеческое сознание, общество переворачивается с ног на голову, возникают крестовые походы, рождаются новые религии, и в результате мощных потрясений целые империи превращаются в руины.

Такое видение эволюционного психического процесса имеет для нас огромное значение – и для понимания нашего мифа, и для полного представления о романтической любви в ее подлинной перспективе. Появление романтической любви на Западе положило начало новому этапу в этой космической эволюции. Романтическая любовь – это маска, скрывающая изобилие новых возможностей, которые ждут своего часа, чтобы быть интегрированными в сознание. Но то, что началось как огромное потрясение коллективной психики, должно совершиться и на индивидуальном уровне. Роль личности заключается в полном завершении решения проблемы, что позволяет ощутить плоды этого божественного процесса внутри микрокосма нашей души. Именно нам, каждому в отдельности, следует взять эту не обработанную сознанием энергию романтической любви, эту запутанную совокупность импульсов и возможностей, превратив ее в осознанную и связанную систему.

Каждый великий миф – символическое свидетельство определенной стадии личностного роста человеческого общества, вот почему эти волнующие истории захватывают нас целиком и проникают глубоко в область наших чувств. Легенду о Тристане и Изольде можно назвать черновиком психологии западного человека в критический, поворотный момент его личностного развития. Он демонстрирует нам конфликт и иллюзии, а кроме того, те потенциальные возможности, которые заложены в ситуации.

Итак, теперь мы готовы приступить к чтению этой «великой истории о любви и смерти». Время от времени мы будем делать в повествовании паузы, чтобы объяснять символический язык черновика и постигать мудрость, которую несет в себе эта легенда.

Много лет тому назад, во времена короля Артура, Корнуэльсом правил король Марк. Он был добрым и справедливым, и все подданные любили его. Однако то время было недоброе: жестокие враги окружили королевство Марка и вторглись на его территорию. Но славный Ривален, король Лоонуа, пересек вместе со своей армией всю Францию, пришел на помощь королю Марку и помог ему одержать великую победу. Король Марк был так благодарен королю Ривалену, что отдал ему в жены свою единственную сестру Бланшфлер в знак вечной дружбы и союза. Бланшфлер соответствовало ее имя, которое в переводе с французского означает «белый цветок»: она была скромной, чистой и нежной. В замке Тинтажель состоялась королевская свадьба. Вскоре у супругов родился сын – в нашей истории вы еще не раз услышите об этом посланце судьбы. Мальчика назвали Тристаном.