Как и дорога, которая сужается с трех полос до двух, наше внимание становится узконаправленным{224}. Говорят, нельзя провести верблюда сквозь игольное ушко. Пытаясь протиснуть большое количество умственных «автомобилей» через узкое место, мы замедляем их, растягиваем; некоторые из этих машин просто съезжают в кювет. Как оказалось, большинство водителей смотрят исключительно вперед, когда разговаривают по телефону, но не когда просто ведут машину. На первый взгляд, обстоятельства заставляют их уделять дороге повышенное внимание. Но смотреть на дорогу и сосредоточиться на ней – совсем не одно и то же.
Задумайтесь, а что это вообще значит – внимательно следить за дорогой? В поле нашего зрения попадает бесконечное количество разных объектов, на оценку которых мы тратим умственные усилия. Со временем мы учимся анализировать сложные явления и вычленять только необходимую информацию, игнорируя все остальное. Неопытные водители, чтобы остаться в своем ряду, смотрят прямо перед собой и пользуются фовеальным, а не периферийным зрением. Когда водители приобретают опыт, они больше смотрят вдаль и не обращают внимания на разметку. Это происходит подсознательно. Были проведены исследования, которые показали, что среднестатистический водитель может вспомнить не более 20 % увиденных дорожных знаков. Получается, остальные он просто не замечает? Причем было обнаружено, что водители запоминали не самые заметные знаки, а те, которые считают важными (например, ограничение скорости). Это значит, что они обратили внимание на все знаки, обработали их на подсознательном уровне, а затем выбросили большинство из них из головы{225}.
Такое происходит постоянно и по понятным причинам. Запоминание всех дорожных знаков, которые мы увидели, не приносит никакой пользы{226}. Психолог из Делавэрского университета Стивен Мост сравнивает получаемую нами информацию и изображения с потоком, проходящим сквозь сознание. Если мы не остановимся, чтобы «зачерпнуть» немного информации и уделить ей немного внимания, она будет свободно протекать через наш мозг, не задерживаясь. «Иногда вы обращаете внимание на что-то и формируете свое представление, но при этом не обязательно происходит процесс запоминания, – говорит Мост. – Осознание чего-то в определенный момент не означает, что это “что-то” останется в памяти. И если ваше внимание рассеяно, нельзя даже с уверенностью сказать, что осознание вообще имело место».
Причина, по которой мы обращаем внимание на знаки, не настолько очевидна, как могло бы показаться на первый взгляд. Среднестатистический водитель на вопрос, почему он заметил знак «Стоп», скорее всего, ответил бы «Потому что он там был» или «Потому что он красного цвета, а люди прежде всего замечают красный цвет». Но зачастую мы замечаем знак, просто потому что знаем, где его искать. Этот любопытный факт объяснил специалист по зрительному восприятию Карл Андерсен. В лаборатории Федерального управления автомобильных дорог установили предупредительные знаки, окрашенные в необычные цвета, например ярко-розовый. «Если человек едет по знакомой местности, он не замечает знак, потому что точно знает, где тот находится, – говорит Андерсен. – Это называется “нисходящей обработкой данных”. Мы видим что-то, потому что ищем это. Чтобы увидеть то, что мы не ищем, например знаки “Стоп” непривычного цвета, нужно подключить “восходящую обработку”». Мы обращаем внимание на что-то яркое, заметное. По словам Андерсена, «когда вы попадаете на одну из скоростных магистралей старого типа, никто не ожидает, что вы остановитесь, и вам заранее нужно подать сигналы о снижении скорости, чтобы подготовить к этому других участников движения».
Водители обычно смотрят на большинство дорожных знаков по крайней мере два раза: для «ознакомления» и для «подтверждения»{227}. Интересно то, что мы не прочитываем, например, указатели с надписью «Стоп». «В целях одного исследования слово “Стоп” специально написали неправильно, – рассказывает Андерсен. – Все останавливались, а затем ехали дальше. Позже был проведен опрос водителей; выяснилось, что практически никто не заметил ошибку». (Фактически водители даже не видели само слово; считается, что одну пятую продолжительности нашего «взгляда» занимает моргание и скачкообразное движение глаз, когда мы, как выразился один специалист, «полностью слепы»{228}.) При другом тестировании – на автомобильных тренажерах – знак «Парковка запрещена» заменялся знаком «Стоп» и затем наоборот. Если такой знак был установлен на перекрестке, где обычно и расположены останавливающие знаки, водители обращали внимание на это изменение. Если же они появлялись в другом месте (например, посередине квартала), автомобилисты ничего не замечали. Когда знак на перекрестке менялся с «Парковка запрещена» на «Стоп», водители это видели, но на обратную перемену уже не обращали внимания. Они уже приняли решение остановиться и больше над этим не задумывались{229}.
Но какое все это имеет отношение к реальной езде? В конце концов, дорожные знаки нельзя менять, когда захочешь. Однако многое действительно меняется. Обратим ли мы на эти изменения внимание или нет – зависит не только от того, насколько они заметны, но и от того, ищем ли мы их и сколько у нас есть «мысленных резервов» для обработки новой информации. В одном известном психологическом эксперименте добровольцев попросили посмотреть видеоролик: несколько человек, одетых в белые и черные футболки, играли в баскетбол. Зрители должны были сосчитать, сколько раз игроки команды в белом передадут друг другу мяч. Почти половина зрителей не заметила человека, одетого в костюм гориллы, который вышел на середину поля и покружился между игроками. Участники эксперимента оказались подвержены так называемой слепоте невнимания.
Тот факт, что люди могут не увидеть что-то настолько заметное, как горилла среди баскетболистов (хотя их глаза прикованы к экрану){230}, говорит о непостоянстве и избирательности нашего внимания – даже когда кажется, что мы сосредоточены на чем-то «безраздельно»{231}. «В мире существует неограниченное количество информации, но наша способность обращать на нее внимание ограничена довольно узкими рамками, – объясняет психолог из Университета Иллинойса и соавтор исследования с гориллой Дэниел Симонс. – Если вы можете обращать внимание только на определенное количество объектов (а внимание – это путь к сознанию), то осознание окружающего тоже ограничено».
Предположительно именно «слепота невнимания» провоцирует аварии («посмотрел, но не увидел»). Как и в случае с участниками описанного выше эксперимента, водители смотрели прямо перед собой, но каким-то образом умудрялись пропустить жизненно важную деталь – может быть, потому, что искали что-то другое. Или происходило что-то, чего они не ждали. Нередко, например, автомобили сталкиваются с мотоциклами. Одна из наиболее распространенных причин – водитель не заметил мотоциклиста{232}. Это происходит настолько часто, что британские мотоциклисты стали называть таких водителей SMIDSY (“Sorry, Mate, I Didn’t See You” – «Извини, приятель, я тебя не заметил»).
Многие могут подумать, что если водитель не заметил мотоциклиста, то потому, что мотоцикл слишком маленький или его фара горела тускло. Но столкновения регулярно случаются из-за того, что водители, поворачивая на перекрестке или меняя ряд, обращают внимание только на другие машины в транспортном потоке. Они могут не заметить мотоциклиста, потому что он не соответствует мысленной картине, которую они себе нарисовали. Именно поэтому проводятся разнообразные кампании за безопасность (например, «Обратите внимание на мотоциклистов» или британская кампания «Найди время обратить внимание на велосипедистов»){233}. «Обычно мы сначала видим целый мир и только потом осознаем, что происходит прямо перед нами, – рассказывает Мост. – Данное исследование показало, что картина в вашем сознании предшествует восприятию того, что вы видите в реальности, и влияет на него. Наши ожидания оказывают непосредственное воздействие на то, что мы видим на самом деле.