– Собери чемодан, самое необходимое. Не суетись. Я хочу, чтобы вы сели на восьмичасовой поезд до Калка. Оттуда доедете до Дели. – Он закурил, держа сигарету дрожащими пальцами. – Университет поможет добраться до Бомбея. Сядете на пароход до Лондона, а уже оттуда – в Штаты.

– Ты сам себя слышишь? – Я откинулась на спинку стула и сложила руки на груди. – До восьмичасового поезда еще двенадцать часов. Успокойся и расскажи, что происходит.

Мартин затянулся и шумно, со свистом, выдохнул.

– Да, ты права. Я только что узнал, но… все в порядке. – Он поднял руки ладонями вверх – мир.

– Принесу поесть. – Я взяла две тарелки, положила риса и не слишком аппетитного вида карри из баранины. Не знаю почему, но мне вдруг жутко захотелось сэндвича с сыром. Я поставила тарелки с карри на стол. – Итак, что происходит?

– Маунтбеттен[9] перенес дату ухода англичан. – Мартин ткнул сигаретой в пепельницу и уставился в тарелку.

– На какое число?

– На пятнадцатое августа.

– Этого года? Но это уже через два месяца.

– Вот именно. – Мартин проглотил кусочек карри и замахал ладонью у рта, но я видела – больше напоказ. – Так или иначе, раздел все равно произойдет. Прежде чем уйти, они проведут через эту страну воображаемые линии и поделят ее между индусами и мусульманами.

– Но Ганди против раздела.

– Ганди сейчас проигрывает.

– Почему в августе? Это же…

– Безумие. – Мартин отложил вилку. – Индия будет индуистской, а новая страна, Пакистан, мусульманской. Миллионам сбитых с толку, обозленных, испуганных людей придется оставить свои дома и уйти за новые границы. Маунтбеттен говорит, что тех, кто пожелает остаться, защитят, но как? И кто? – Он опустил локти на стол, и по губам его скользнуло подобие улыбки. – Представь, что англичане или кто-то еще говорят американцам, что поскольку у нас проблемы с межрасовыми отношениями, то пусть Западное и Восточное побережье будут черными, а середина белая, и все это надо успеть за два месяца.

– Не дай бог.

– А теперь представь, что черные и белые экстремисты не дают спокойно работать и подзуживают обе стороны. – Мартин взял меня за руку. – Ничего хорошего из этого не выйдет, особенно вблизи новых границ и в больших городах. В Калькутте уж точно и, возможно, в Хайдарабаде. Я не хочу, чтобы вы с Билли находились здесь, когда это начнется.

Я сжала его руку, давая понять, что ценю внимание и заботу. Но о разделе было известно заранее, новостью стал только перенос даты ухода британцев. Что будет потом, когда «Юнион Джек» перестанет реять над страной, об этом мы могли только гадать. С окончанием британского правления, Британского Раджа, индийцы получали то, чего так давно хотели. Причин для ссор с иностранцами у них нет. Раздел страны – дело мусульман и индусов, к тому же от нас до Калькутты и Хайдарабада тысячи миль.

– Мы далеко от всего этого, – сказала я, – и до сих пор никаких признаков вражды здесь не наблюдалось.

– Не преуменьшай опасность.

– Я и не преуменьшаю. Просто не понимаю, как это может отразиться на нас. Мы не индусы, не мусульмане и даже не англичане.

Мартин хлопнул ладонью по столу так, что тарелка подпрыгнула.

– Черт возьми, Эви. Не спорь со мной. Ты не знаешь, что такое война. Я – знаю.

Та к вот оно что. Новость от Маунтбеттена стала, конечно, неприятным сюрпризом, но паника – результат доведенной до предела паранойи самого Мартина. Я собрала в кучку рис на тарелке и, продемонстрировав образец терпения, сказала:

– Хорошо. Уедем завтра утром. Но я хочу, чтобы и ты поехал с нами.

– Я провожу вас до Дели. Дальше вами займется университет. Но мне придется вернуться, ты же и сама понимаешь, что так надо. Мне выпал отличный шанс. Я должен составить подробный отчет о том, как это происходит.

– Но если все настолько опасно…

– Для вас. О себе я позаботиться сумею. Надеюсь только…

– Мы оба надеемся. – Глупо, конечно. Я не хотела уезжать, не верила, что в этом есть необходимость, а потому и обрезала его с удовольствием.

После обеда Мартин сложил кое-что в чемодан и сел за свой стол в углу нашей спальни, чтобы разобрать бумаги. Я достала деньги, лежавшие в жестянке из-под чая, и положила их в кармашек сумочки. Поскольку времени на сборы оставалось мало, я решила взять только необходимое, слаксы и практичную обувь, а черное платье с короткими рукавами и туфельки на высоком каблуке оставить. С грустью попрощалась с лимонным шелковым сари, в котором намеревалась выходить на коктейльные вечеринки в Чикаго. Пройдя на цыпочках в комнату Билли, собрала детские шорты, рубашки и кое-что из нижнего белья. Складывая пижаму с вышитыми голубыми мишками, я спросила:

– А что было в Индии в 1856-м?

– В 1856-м? – Мартин удивленно посмотрел на меня. – Почему ты спрашиваешь?

– Ну… – Те письма были теперь моими. – Просто так. Вспомнилось что-то из учебника истории…

– В 1856-м сильно обострились отношения между индийскими солдатами, сипаями, и офицерами-англичанами. В 1857-м разразилось Сипайское восстание. Вообще-то, это мы его так называем, а для индийцев это Первая война за независимость. Мятеж сипаев обернулся полномасштабной войной. Обе стороны действовали жестоко. – Мартин закусил губу. – Так всегда и бывает. – Он сердито фыркнул и снова спросил: – А что?

– Ничего. – Я положила пижаму в чемодан и взяла светло-коричневый свитер. Как же могла одинокая молодая женщина жить в Индии во время восстания? Да и пережила ли она его? – Представляю, как должно быть ужасно для… постороннего человека оказаться в такой ситуации.

– Да, хорошего мало. – Мартин оторвался от бумаг, встал, пересек комнату и взял меня за плечи. – Как и сейчас. – Он помолчал, словно терпеливо ожидая, когда его слова дойдут до меня и заржавевшие, неразработанные колесики в моей голове придут в движение. – Как сейчас. В эту страну идет война, а вы с Билли – посторонние. Ради бога, слушай, что тебе говорят.

1846–1851

В Сент-Этель девочки привыкли спать в одной спальне, а потому, возвращаясь на Рождество в Роуз-Холл, они и там ложились вместе на большую кровать в комнате Аделы. Так продолжалось потом годами. Ложась в разных спальнях, Адела не могла бы, обсуждая Фанни Паркс, играть с волосами Фелисити, а утром они не пили бы вместе чай, который Марта приносила на подносе вместе с вареными яйцами, беконом, тостами и по-особенному приготовленным мармеладом. Не могли бы совещаться и строить планы, пока Марта разводила огонь, а за окном, в уголках резных рам, собирались снежные треугольники.

Марта изготовила и рождественский поцелуйный шар – двойной обруч, увитый зелеными веточками и украшенный яблоками, остролистом и лентами. В центре висел росток омелы, и каждый, кто проходил под ним, должен был расплачиваться поцелуем. На Рождество девочки прошли под шаром, и Адела принялась целовать подругу. Фелисити рассмеялась:

– Хватит, Адела. Хватит.

В то Рождество Адела часто ловила Фелисити под омелой – как будто нарочно поджидала ее там.

К четырнадцати годам Фелисити, что называется, вошла в тело. Голос стал глубже, выровнялся, обрел глубину, а кожа осталась такой же чистой и свежей, словно светящейся. Золотистые, с розоватым отливом, волосы сделались гуще и шелковистей. Школьная форма с трудом удерживала грудь и плотно облегала округлившиеся бедра.

Адела не отличалась красотой в общепринятом смысле, но ее лицо оживляли пронзительно зеленые глаза, в которых светился незаурядный интеллект. Тело же оставалось угловатым и худощавым – кожа да кости. Платья висели на плоской, как зеркало, груди, зато руки и ноги выросли, что только добавляло нескладности и неуклюжести. Недостаток женственности усугубляла противоестественная тяга к книгам.

Подняв безжизненную прядь русых волос, миссис Уинфилд разжала пальцы и горестно вздохнула:

– Мужчине никогда не понравится девушка, которая считает себя умнее его.