На базовом уровне этот роман – история патриарха Сэма Поллита (Сэмюэла Клеменса Поллита), который полностью подчинил себе жену Хенни, шесть раз сделав ее беременной, и который обольщает и очаровывает детей бесконечными потоками речи на своем собственном наречии, фантастическими домашними прожектами и ритуалами; все это в совокупности превращает его в некое солнце (он лучезарно бел и желтоволос), вокруг которого вращается мир Поллитов. Днем Сэм – рядовой государственный служащий с идеалистическими устремлениями в Вашингтоне времен Франклина Рузвельта. А вечерами и в выходные он гиперактивный повелитель запущенного семейного дома в Джорджтауне; он “великое Я-Я-Я” (по словам Хенни), “великий глашатай” (снова Хенни), “мистер В-каждой-бочке-затычка” (Хенни); сам же он называет себя “Сэмом смелым”, и в жизни детей нет ни одной пóры, куда бы он не проник. Он позволяет им бегать голышом, он выплевывает им в рот прожеванные куски сэндвича (чтобы укреплять их иммунную систему), его не беспокоит, что младший ест свои экскременты (потому что это “естественно”). Своей сестре, школьной учительнице, он заявляет: “С таким отцом их по-хорошему надо было бы вообще от школы освободить”. А самим детям он говорит: “ Ты – это я”, “Когда я говорю солнцу: ‘Можешь светить!’ – разве оно не светит?” и тому подобное.

Превращая детей в придаток своего нарциссизма и подспорье ему, Сэм доходит в этом до диких крайностей. Более жизнерадостного и смешного нарциссиста нет во всей художественной литературе, и в лучших нарциссистских традициях Сэм, воображая себя пророком “мира, любви и взаимопонимания во всем мире”, остается блаженно слеп к грязи и запустению у себя дома. В нем писательница великолепно воплотила тот западный мужской рационализм, чей пугающий призрак был выслежен литературными критиками определенного направления. То, что Стед пришлось перенести действие книги в Америку, оказалось счастливой случайностью, позволившей ей совместить его империалистические устремления и наивную веру в свои добрые намерения с подобным же мироощущением, свойственным городу, где он трудится. Он в буквальном смысле Большой белый отец[17], он в буквальном смысле Дядя Сэм. Женоненавистник из тех, что боготворят женственность как идеал, он обвиняет реальную женщину из плоти и крови в том, что она “стащила его с небес на землю – нет, хуже: в грязь”, и считает женщин слишком сумасбродными существами, чтобы разрешать им голосовать. Однако при всей своей чудовищности он не чудовище. Благодаря таланту Стед мы на каждой странице явственно чувствуем, что под оболочкой его мужского желания верховодить кроется детская незащищенность и слабость, и писательница умеет внушить читателю жалость и симпатию к нему, представить его забавным. Язык, на котором он разговаривает дома (язык не сказать что детский, нечто более причудливое), – это неиссякаемый, насыщенный выдумкой поток аллитераций, абсурдных стишков, каламбуров, повторяющихся шуток, нарочитых стилистических несоответствий и понятных лишь в семейном кругу намеков; цитирование вне контекста не даст обо всем этом должного представления. Лучший друг с восхищением говорит ему: “Сэм, когда ты разговариваешь, ты, ей-богу, целый мир творишь”. Детей завораживают его речи, но при этом в них, в детях, больше взрослости и здравого смысла, чем в нем. Когда он экстатически описывает будущий способ путешествовать – перенос с помощью дематериализации, при котором пассажиров будут “забрасывать в трубу и разлагать на атомы”, – его старший сын сухо замечает: “Далеко так не уедешь”.

Постоянные объекты приложения необоримых сил Сэма – это Хенни и ее падчерица Луи, дочь Сэма от умершей первой жены. Хенни – избалованная, безнравственная, а сейчас театрально страдающая дочь богатого балтиморского семейства. Ненависть между мужем и женой усилена тем, что каждый преисполнен решимости не дать другому уйти и забрать детей. Их неприкрытая война, которую усугубляют растущие денежные проблемы, служит мотором повествования, но и у этой ненависти имеется черта – сама ее исступленность, – не позволяющая ей выглядеть чудовищной, делающая ее вместо этого комичной. Изнуренная, неискренняя неврастеничка Хенни с ее “мрачными взорами” и еще более мрачными настроениями – домашняя “ведьма” (ее выражение), вливающая словесную отраву, приготовленную на основе действительности, в охотно подставленные детские уши. Если речи Сэма полны прекраснодушной любви и оптимизма, то в ее разговорах главенствует невротическая мука и тьма. Как замечает автор, “он называл лопату предтечей нынешней сельскохозяйственной техники, она – вонючей навозокопалкой; общего языка, чтобы объясняться между собой, у них не было”. Или, как говорит Хенни: “Ему нужна правда, только правда, но чтобы при этом у меня рот был на замке”. Она же: “Он толкует о равенстве, о правах каждого – больше ни о чем. Хочется крикнуть в ответ: а как насчет прав каждой?” Но в лицо она ему ничего не кричит: они уже не один год как не разговаривают. Вместо этого она пишет сухие записки, адресованные “Сэмюэлу Поллиту”, и оба они используют детей как посланцев.

Если война между Сэмом и Хенни – передний план романа, то другая сюжетная линия, поначалу скрытая, но затем все более явная, – это ухудшающиеся отношения Сэма с его старшей дочерью Луи. Многие хорошие писатели выпускают хорошие, полновесные романы, не оставляющие нам ни одного высеченного в камне, архетипического персонажа. Кристина Стед в одной книге дарит нам целых три, из которых Луи – самая привлекательная и чудесная. Она крупная, толстая, неуклюжая девочка, верящая в свой недюжинный талант. “Вот увидишь, я – гадкий утенок!” – кричит она отцу, когда он доводит ее. Как замечает Рэндалл Джаррел, если не большинство, то многие писатели были в детстве гадкими утятами, но мало кто из них, если вообще кто-либо, так честно и с такой полнотой, как Стед, передал болезненные переживания гадкого утенка. Луи вечно в порезах и синяках из-за своей неловкости, ее одежда вечно пачкается и рвется. С ней дружат только самые чудаковатые из соседей (например старая миссис Кидд; в одном из сотни ярких эпизодов романа миссис Кидд просит ее утопить кошку в ванне – и она соглашается). Луи постоянно достается от обоих родителей за свою неряшливость; то, что она некрасива, больно бьет по нарциссизму Сэма, а Хенни видит в ней невыносимое повторение непрошибаемого самомнения Сэма (“Она ползет – мне и дотронуться до нее противно, от нее воняет грязью, тухлятиной – а ей хоть бы что!”). Луи пытается сопротивляться отцу, когда он втягивает ее в свои приводящие ее в бешенство игры, но она еще ребенок, и она любит его, и он поистине неотразим – поэтому она раз за разом унизительно капитулирует.

Все яснее, однако, становится, что Луи – орудие возмездия, которое готовит Сэму судьба. Первые бои дочь ему дает на поле устной речи – например, в сцене, где он распространяется о гармоническом единстве человечества в будущем:

Став подростком, Луи начинает вести дневник и наполняет его не научными наблюдениями (как предполагает Сэм), а завуалированными и тщательно зашифрованными обвинениями в адрес отца. Влюбившись в одну из своих школьных учительниц, в мисс Эйден, она принимается писать “эйденовский цикл”, состоящий из стихотворных обращений к мисс Эйден “во всех существующих в английской поэзии формах и размерах”. Готовя отцу подарок к сорокалетию, она сочиняет одноактную трагедию “Герпес Ром”, в которой молодую женщину душит отец – отчасти человек, отчасти змея; не зная пока что иностранных языков, Луи пишет на языке собственного изобретения.