Он был человеком мужественным и хладнокровным, познал горечь жизни, но не успел стать богатым или влиятельным. Он немного разбирался в математической физике, а его выкладки показывают, что он обладал блестящими знаниями по теории вероятностей, но мало интересовался проблемами этики. И еще он был безнадежно влюблен в Мэйду Хайнс, дочь преподавателя романских языков, но не имел никаких шансов привлечь ее внимание из-за отчаянной конкуренции со стороны студентов.

Все эти объяснения необходимы, поскольку никто, кроме профессора Минотта, не сумел предсказать кризис и так подготовиться к нему.

Из его записей мы знаем, что он оценивал вероятность катастрофы примерно как четыре к одному. Жаль, у нас нет его расчетов. Ученые до сих пор многого не понимают. Документы, оставленные профессором Миноттом, бесценны, но в них имеются существенные лакуны. Должно быть, он забрал большую их часть — вероятно, самую ценную! — с собой, в то таинственное место, где он теперь живет и продолжает работать.

Его наверняка позабавило бы усердие, с которым лучшие умы нашего пространства и времени изучают и исследуют сейчас его каракули. Быть может — и это весьма вероятно,— он даже изобрел слово, отображавшее размах кризиса, которого нам удалось избежать. Мы его еще не придумали.

Нет такого емкого термина для катастрофы, жертвой которой могла стать не просто Земля, а вся Солнечная система. Даже не Солнечная система, а Галактика, причем не только наша, но и все остальные галактики во Вселенной. Мало того, она грозила уничтожением всего пространства, как мы себе его представляем, и, что еще ужаснее, уничтожением времени. Это означало бы не только разрушение настоящего и будущего, но и полное упразднение прошлого, словно ничего никогда не существовало. Нет слова, описывающего такую катастрофу.

Конечно, было бы интересно узнать, что думал профессор Минотг, когда хладнокровно готовился использовать для спасения мира один шанс из четырех. Еще интереснее, какие чувства он испытывал вечером накануне 5 июня 1935 года. Мы не знаем. Мы не может этого знать. Мы способны говорить лишь о том, что чувствовали сами — и что произошло.

В семь тридцать утра 5 июня 1935 года город Джоплин, штат Миссури, просыпался после приятного сна, какой бывает только летней ночью. На траве и листьях блестела роса, прозрачная утренняя паутина мерцала в косых лучах солнца, словно алмазная пыль. На восточной окраине города сладко зевнул старшеклассник, с трудом разлепил веки и вышел на лужайку, чтобы до занятий подрезать траву. В соседнем квартале послышался шум мотора старого автомобиля. Двигатель чихнул, заглох, затем взревел и вновь уверенно загудел. Из домов доносились звонкие голоса детей. «Цветная» прачка энергично шагала в тени росших на обочине деревьев.

Из окна надрывалось радио:

— ...Раз, два, три, четыре! Выше, а теперь!.. Три, четыре! Перенесите свой вес вперед!.. Два, три, четыре!

Затем радио пронзительно завизжало, механически завыло, а потом вновь раздался визг. В следующий миг на уши всех, находившихся в округе, обрушился невероятный гром. И все стихло.

Старшеклассник с мрачным видом наклонился, чтобы включить газонокосилку. Когда наступила тишина, он неожиданно уселся на влажную траву. «Цветная» женщина покачнулась и схватилась за ствол ближайшего дерева. Корзина выпала из ее ослабевших рук, и белье рассыпалось по земле. Завопили от ужаса дети. Раздались испуганные женские крики:

— Землетрясение! Землетрясение!

Из домов начали выскакивать люди. Кто-то поскользнулся на крыльце, потерял равновесие и в пижаме упал на розовый куст. Через несколько секунд на улицу высыпало почти все население города.

И пришла странная пустая тишина. Никакого землетрясения не было. Ни один дом не упал. Ни одна труба не треснула. Никто не слышал, как бьется посуда или оконные стекла. Каждый человек что-то почувствовал — но земля даже не дрогнула. Нет, определенное движение происходило, но никогда прежде горожане не испытывали ничего подобного. Люди узнают об этом значительно позже. А сейчас они лишь недоуменно смотрели друг на друга.

И в этой неожиданной мертвой тишине, нарушаемой лишь шумом мотора и плачем испуганного ребенка, появился новый звук — грохот марширующих ног. И странное позвякивание. А потом слова приказов — всем было ясно, что это не английский язык.

На окраине Джоплина, штат Миссури, 5 июня 1935 года от рождения Господа нашего появилась колонна вооруженных копьями и щитами солдат в коротких, похожих на юбки древнеримских тогах. Их головы защищали шлемы. Они озирались по сторонам с не меньшим удивлением, чем обитатели Джоплина, не сводившие изумленных глаз с нежданных гостей. Вскоре они сумели разглядеть всю длинную колонну копейщиков. Солдаты несли оружие так, что никто не сомневался — они давно к нему привыкли.

Прозвучала новая команда, и солдаты остановились. Морщинистый маленький человек с коротким мечом что-то спросил у открывших рты американцев. Старшеклассник подскочил от удивления. Воин с суровым лицом повторил вопрос. Старшеклассник, запинаясь, стал отвечать. Воин удовлетворенно крякнул. И хотя его одолевало нетерпение, он говорил медленно, четко произнося слова. Ошеломленный старшеклассник повернулся к соседям.

— Он хочет знать, как называется наш город,— сказал он, не веря собственным ушам,— Он говорит на латыни, я изучаю ее в школе. И еще он утверждает, что нашего города нет на карте, он не знает, куда они попали. Тем не менее он занимает город именем Валерия Фабрициуса, императора Рима и самых дальних уголков земли,— Затем старшеклассник начал заикаться: — Он... он говорит, что это первые шесть когорт Сорок второго легиона, несущего гарнизонную службу в Мессалии. Он говорит, Мессалия находится в двух днях пути отсюда.

И он показал в сторону Сент-Луиса. В этот момент взревел двигатель, ранее работавший на холостом ходу. Послышался скрежет сцепления, и машина выехала на улицу. Раздался повелительный вой клаксона — водитель требовал, чтобы солдаты освободили ему дорогу. Те смотрели на автомобиль, выпучив глаза. Он вновь загудел и медленно двинулся в их сторону.

Раздался короткий приказ, и солдаты бросились вперед, опустив копья и обнажив короткие мечи. До этого момента все обитатели Джоплина были уверены, что это киноактеры, участники маскарада или какого-то розыгрыша. Но автомобиль они атаковали по-настоящему, словно перед ними появился необычный, но смертельно опасный зверь. И они бросились в бой с поразительной отвагой.

Если кто-то до сих пор продолжал верить в маскарад, то, после того как мистера Горация Б. Дэвиса пронзили копьями, их сомнения рассеялись. Между тем, он всего лишь хотел проехать в свой офис, где работал старшим клерком. А римские легионеры решили, что их атакует дикий зверь, и попросту защищались. Старшеклассник смертельно побледнел. Когда солдат с мечом подошел к морщинистому командиру и продемонстрировал отсеченную голову мистера Дэвиса, с уха которого все еще свисали очки, старшеклассник упал в обморок.

Наступило утро 5 июня 1935 года. Сайрес Хардинг проглотил завтрак, когда за окном только начинало светать. На несколько мгновений ему вдруг стало не по себе, к горлу подступила тошнота, но вскоре все прошло. Запах жаркого наполнял кухню. Его жена готовила, а он ел, издавая множество самых разнообразных звуков. По шишковатым пальцам было видно, что ему пришлось немало поработать в жизни, но сейчас на лице Сайреса застыло удовлетворенное выражение. Он посмотрел на висящий на стене календарь, рождественский подарок от «Брайан Фид и Фертилайзер К0», Брайан, штат Огайо.

— Сегодня на принудительных торгах будут продавать угодья Амоса,— с довольным видом заявил он.— Надеюсь, я смогу их дешево купить.

— Их обещают продать тебе уже целый год,— устало ответила жена.

— Верно,— согласился Сайрес, все так же радостно ухмыляясь.— Да и цена постепенно снижается. Никто не станет соперничать со мной на торгах. Они знают, что я ужасно хочу заполучить эту землю, а всем известно, что я перестану быть добрым соседом, если кто-нибудь уведет у меня из-под носа лакомый кусочек. Люди все понимают. И я приобрету ее дешевле, чем хотелось бы Амосу. Он хотел получить доход за весь следующий год. А я дам полцены.