Он посмотрел на часы. До прибытия электрички оставалось еще минут десять. Сейчас грибники разъедутся, и станция опустеет. А ему еще долго вышагивать под противным, моросящим дождем. Правда, через час подойдет милицейская машина, которая проверяет посты и тогда можно будет погреться горячим чаем. Но это только через час…

В конце перрона Рыбаков остановился, огляделся. Справа от станции виднелась лесополоса, и которой на днях обнаружили изуродованный труп. Маньяк снова напомнил о себе. И теперь он вряд ли появится здесь. Скорее всего притихнет, подождет, потом выберет новое место для очередной жертвы. И, клюнув на обещанную бутылку, какая-нибудь легкомысленная девчонка пойдет за ним. Их у нас развелось что-то слишком много. Без тормозов, без нравственных запретов, готовых отдаться первому встречному. И маньяк выбирал таких. Рыбаков пытался представить его портрет. И не мог. Единственное, что он знал, – это рост примерно сто восемьдесят сантиметром и 44-45 размер обуви. Не густо. Мужиков с таким ростом и ногами – навалом.

Неожиданно старшина увидел высокого, сутулого мужчину, который шел го стороны лесополосы. Он быстро приближался, и уже можно было разглядеть испачканные грязью ботинки, темную куртку, к которой прилипли мокрые листья. Рост его был примерно сто восемьдесят, а может, чуть выше. Он остановился, поставил на землю коричневый портфель, потом снял очки с толстыми стеклами и, достав из кармана платок, протер их. Рыбаков увидел седые виски, глубокие морщины вокруг близоруко прищуренных глаз. Но вид ему были лет пятьдесят. Надев очки, он торопливо направился к станции.

Издалека донесся протяжный гудок электрички.

Рыбаков пошел навстречу мужчине и, поравнявшись, остановил его.

– Предъявите документы, – представившись попросил он и вдруг увидел на мочке уха и щеке свежие царапины.

Царапины, из которых еще просачивались едва заметные капельки крови, забинтованный палец правой руки… Высокий рост… Листья, прилипшие к куртке… Ботинки, пожалуй, такого же размера, как в ориентировке... Что это? Совпадение? Сержант невольно сжал холодную рукоять пистолета.

Внешне мужчина казался абсолютно спокойным. Он приоткрыл портфель, и Рыбаков увидел полотенце, стопки газет. Сверху лежала «Правда». Кроваво-красными буквами мелькнуло слово «революция».

– Пожалуйста. – Мужчина протянул паспорт и закрыл портфель.

Медленно перелистав его. Рыбаков вынул блокнот и записал: «Чикатило Андрей Романович, родился 16 октября 1936 года, женат, двое детей, работает инженером Новочеркасского электровозостроительного завода, прописан но адресу: г. Новочеркасск, улица Гвардейская, 36, кв. 68». Потом пометил дату: 6 ноября 1990 года.

– А до того я преподавал в профессионально-технических училищах, был начальником отдала снабжения и Шахтинском объединении «Ростовнеруд», – указывая па штампы в паспорте, пояснял Чикатило.

Паспортные данные свидетельствовали о том, что перед работником милиции стоял вполне благонадежный пожилой человек.

– Откуда вы сейчас возвращаетесь? – поинтересовался сержант.

– У приятеля гостил. Думал, пару часов побыть – и обратно. Пока посидели, поговорили, уже стемнело. Пришлось переночевать. – Чикатило назвал адрес, по которому проживал его приятель.

– Вон там, за лесополосой, – уточнил он.

Это село Рыбаков знал. Оно находилось в трех километрах от станции. По асфальтовой дороге ходьбы – около часа. Но жители предпочитали узкую тропку, которая тянулась через лес. Так было короче.

– Где это вы поранились? – как бы невзначай спросил Рыбаков.

Мужчина провел рукой по щеке, и на пальцах остался коричневатый след.

– А я как-то и не заметил. Наверное, брился и поранился.

Сами знаете какие сейчас лезвия, – он отвечал вежливо, спокойно и казалось, даже сочувствовал молоденькому милиционеру, которому приходится торчать под открытым небом в такую непогоду.

Возвратив паспорт, Рыбаков отпустил мужчину. Оснований для задержания не было. Не мог же он задержать человека только за то, что у того высокий рост и большой размер обуви.

И все-таки сомнения остались. Но их к делу не пришьешь.

Сыпал мелкий дождь. И в сером полумраке сутулая фигура Чикатило, одиноко маячившая на перроне, казалась зловещим призраком.

* * *

Начальнику отдела внутренних дел

Красносулинского райисполкома под-

полковнику милиции Панфилову И.Г.

РАПОРТ

Во время несения службы по варианту «Лесополоса» на остановочной площадке «Лесхоз» электропоезда мною был зафиксирован похожий по приметам внешности на фоторобот разыскиваемого по делу «Лесополоса».

Мужчина вышел к остановке со стороны лесонасаждений в 15.45 после грозы. Одежда его была испачкана грязью.

Мною были проверены его документы. Мужчина предъявил паспорт на имя Чикатило Андрея Романовича, 1936 года рождения, прописанного в городе Новочеркасске.

После проверки документов Чикатило был отпущен и уехал на электропоезде, идущем в сторону Ростова-на-Дону.

Милиционер Донецкого отдела милиции

сержант Рыбаков.

6 ноября 1990 года.

Рыбаков оставил рапорт в дежурной части районной милиции и пошел отдыхать. На следующий дань был праздник. Последний праздник великого Октября. Вяло текущие толпы демонстрантов направились к площадям, в управлении внутренних дел всерьез опасались столкновений демонстрантов и коммунистов. Первые проводили бесконечные митинги с требованиями – «закрыть ростовскую АЭС», «лишить власти обком КПСС», «привилегий партноменклатуры». Вторые требовали угомонить первых, привлечь их за оскорбление памяти и памятников Ленину и осудить предательство партии Горбачевым. Первая половина дня седьмого ноября прошла без особых происшествий. Вечером пьяные конфликты обострили обстановку, но в конце концов сто девятнадцать преступлений за сутки были обычной нормой для области, и восьмого, после приема дежурных, полковник Фетисов уехал в Шахты. Возвращаясь на следующий день в Ростов, привычно заехал и управление внутренних дел Шахт.

– Соедините с Ростовом!

Через секунды послышался знакомый голос: – Дежурный УВД области майор Ковалев.

– Здравствуйте, как обстановка? Фетисов говорит.

– За сутки сто тридцать семь преступлений, – сообщил дежурный, стал перечислять наиболее серьезные и вдруг сбился, словно угадав, чего ждет от него начальник УВД в огромном объеме информации, собранной за прошедшие день и ночь.

– Да, товарищ полковник, в Красном Сулине есть интересная информация. Соединить?

– Да, давайте!

Начальник милиции Красносулинского района подполковник Панфилов, несмотря на ранний час, находился в кабинете.

– Не хотел беспокоить, товарищ полковник, праздники были, думал доложить позже, – оправдывался он.

– Немедленно направьте группу в лесхоз. Ищите труп. И если что найдете, звоните мне в Ростов.

Дежурному по областному УВД он приказал пригласить к нему через полтора часа руководителей криминальной милиции. Через час с небольшим машина Фетисова затормозила у здания УВД в Ростове. Он легко вбежал по лестнице на второй этаж. В приемной ужу дожидались приглашенные оперативники.

– Проходите! – И пока вошедшие рассаживались за столом для совещаний, Фетисов, склонившись над концентратором связи, произнес негромко:

– Чикатило Андрей Романович, принесите всё, что есть на него.

Эта фамилия возникла из памяти, едва её произнесли полтора часа назад.

– Чикатило! Чикатило! – черт бы его побрал. Ведь это его задерживал Занасовский. В Ростове в восемьдесят четвертом году, это его они внесли в секретную памятку для оперативных работников созданной тогда группы по раскрытию убийств. Семь лет прошло с тех пор, но память подсказала фамилию и все, что было связано с нею.