— Я с Приходько спутала, из транспортного отдела. А почему бы тебе, товарищ Малышев, самому не съездить на завод?

— Это я мог бы сделать и без комитета.

— Во-первых, ты поедешь в порядке комсомольского поручения. Во-вторых, я созвонюсь с райкомом ВЛКСМ, может быть, удастся взять шефство над комсомольцами завода. В-третьих, обеспечим тебя машиной... Улавливаешь разницу?

Впервые в жизни легковая машина подавалась для Кирилла. Радость от поездки несколько омрачилась объяснением с Лерой: они сегодня собирались в парк, поход придется отложить. А ведь о стольком надо было переговорить! Но, попав на завод, находившийся далеко за городом, Кирилл забыл обо всем, так захватил его размах производства.

Еще недавно, года два тому назад, за дощатым забором ютилось одноэтажное, барачного типа строение — контора карликового заводика, по сути дела, мастерской по изготовлению бетонных плит сложных профилей. Кроме конторы, здесь были две бетономешалки под навесом и недостроенная, потемневшая от дождей и времени эстакада. Заводик, не приспособленный к новым задачам, постоянно лихорадило, даже свой план — несколько сотен плит в месяц — он не всегда выполнял. А стройкам столицы требовались тысячи и десятки тысяч плит. И вот, не останавливая работу ни на день, завод начали реконструировать, пристраивая новые цехи, пропарочные камеры, склады.

Реконструкция не была доведена до конца, но завод разросся. Старые строения остались на месте, но за ними поднялись легкие, похожие не то на ангары, не то на выставочные павильоны цехи из сборного бетона. Колонны, потолочные балки, шатровые крыши — все было изготовлено здесь же; завод, если можно так выразиться, сам строил себя. Хотя он и носил прежнее название, хотя считалось, что старое производство только реконструировано, выходило, что к пуговице пришили пальто. Завод работал в три смены, давая неизмеримо больше продукции, чем раньше. А стройки требовали: еще, еще, еще!

Секретарь заводского комитета ВЛКСМ, невысокий, с густыми черными бровями паренек в сером халате походил на лаборанта. Однако пожатие крепкой руки говорило, что он знаком и с вибратором и с молотком. Секретарь был инженером ОТК, отвечавшим за качество продукции.

Перепрыгивая через канавы, по которым прокладывали трубы теплосети, или дожидаясь, пока проедет автокар с плитами, он обговаривал с Кириллом детали шефства комсомола треста над заводом. Техническая помощь его не особенно интересовала: у них хватает своих специалистов. А вот не выступит ли в клубе завода трестовский ансамбль? Райкомовцы, сообщившие о приезде Кирилла, успели рассказать о недавнем концерте.

— У нас ведь, товарищ Малышев, молодняк, вчерашние десятиклассники, прибывшие по путевкам комсомола. Им после работы потанцевать охота, развлечься. Никак не могут в толк взять ребятки, что мы тут не просто бетон месим, а москвичей жильем обеспечиваем. Я подсчитал недавно: всего полтора процента перевыполнения дневного плана — еще одна семья вселяется в новую квартиру!

— Надо плакаты вывесить об этом! — посоветовал Кирилл.

— Товарищ техник у нас такие сочиняет, ого! — вставил снабженец Пасько, присоединившийся к ним у склада готовой продукции. — В рифму даже.

Секретарь умоляюще взглянул на Кирилла:

— Может, выручишь, Малышев?.. В шефском порядке...

Кирилл не нуждался в рекламе, его злило также, что Пасько уже не в первый раз называет его по должности. Секретарь заводского комитета ВЛКСМ примерно ровесник Кирилла, он держится с гостем как равный с равным, зачем же какому-то снабженцу подчеркивать разницу в их положении? И вообще Пасько суется не в свое дело. Кириллу был неприятен этот суетливый старик, так не подходивший для должности снабженца крупного столичного треста.

Да и что это за должность: снабженец-толкач! Вымирающее племя...

А Пасько, семеня сбоку, развивал перед молодыми людьми идеи, выношенные им за долгую, беспокойную жизнь хозяйственника. Он зримо представлял себе необъятный, больше московского ГУМа, магазин стройдеталей, такой большой, что тягачи с прицепами свободно въезжают в его двери. Звонок по телефону, и магазин присылает на площадку любую нужную тебе деталь — окно, лестничный марш, колонну, крышу. Хоть дом собирай, хоть целый завод!

Конечно, пока это только мечта! Вон по шоссе катят грузовики, горячий воздух дрожит над неостывшими кирпичами: ждать некогда, каменщики не должны простаивать.

— А вы, оказывается, мечтатель, Аркадий Ефимович! — сказал секретарь комитета. — Вот чего нам часто не хватает: мечты.

— Все это так, а куда же снабженцев девать, товарищ Пасько? — поинтересовался Кирилл. — На свалку?

Старик, кажется, уловил неприязненные нотки в его голосе. Вспомнив о каком-то неотложном деле, судя по всему вымышленном, он отстал от молодых людей.

— Зря ты его так, Малышев, — обиделся за снабженца секретарь. — Старик дело говорит. У нас его очень полюбили. Стар, стар, а на днях за вибратор встал, когда наша бетонщица палец себе прищемила. Ребята мои рассказывали, что на шлакобетонном заводе — неподалеку от нас тут — до сих пор легенды ходят, как ваш Пасько в горячую печь для пропарки лазил, когда та вышла из строя. Мастера утверждали, что при такой температуре нельзя делать ремонт печи, а молодежь рвалась в бой. Аркадий Ефимович полез с ними, ему, видишь ли, нужно было заказ получить первым. А потом, рассказывают, валидол лизал... Энтузиаст!

Кириллу стало совестно, что он невежливо обошелся со стариком, что комсорг чужого завода больше знает о Пасько, чем сам он, работающий со снабженцем бок о бок не первый месяц. Ему показалось даже, что он говорил со стариком одинцовским голосом. Вот и вопрос задал такой, какой мог бы задать только Одинцов. Перед отъездом он разыскал Пасько в вахтерке: железная кружка с кипятком была в одной руке старика, булка с домашней котлетой — в другой.

— Едемте домой, Аркадий Ефимович! Жена небось заждалась.

— Спасибо, товарищ Малышев, никак нельзя, — Пасько вздохнул. — Василий Федотович Драгин наказывал: без плит не возвращайся! Будут плиты — буду и я, теперь уже недолго ждать... А жену я в курсе событий держу, каждый час по телефону докладываю, сколько плит изготовлено. Чтобы знала, когда свою плиту разжигать. — Он подмигнул молодому человеку. — Как она кулебяку делает — ого! — пальчики оближете.

Он стал рассказывать о своем старшем сыне-доценте, о меньшой дочери — студентке финансового техникума. Кирилл нетерпеливо переминался на месте.

— Меня, понимаете, машина ждет. Потому я вас и пригласил.

— Видел, видел... — Старик вдруг погрустнел. — А мне никогда не давали легковушку, в лучшем случае — грузовик попутный. И то сказать, слишком часто езжу туда-сюда... А вы поезжайте, голубчик! И будьте спокойны: без плит не вернусь!

На Кирилла так подействовал разговор со стариком снабженцем, что он отпустил машину у первой же остановки метро: пусть и шофер вернется домой пораньше.

Антонина Ивановна, услышав за ужином рассказ сына о Пасько, заметила:

— Вот о каких людях надо писать, Кирюша. Они, как челнок в станке ткацком, всю жизнь снуют без устали.

Но как ни уважал Кирилл мнение матери, как ни понравился ему Пасько, в его поэме старику снабженцу делать нечего.

Так мало времени прошло с их последней встречи, а Леру не узнать — задумчивая, рассеянная. Они сидят на скамейке в сквере, Кирилл рассказывает о своей поездке на завод.

— Ты слушаешь меня, Лера?

— Что? — Она точно очнулась. — Ты говорил о каком-то старичке со смешной, фамилией, который доставал плитки...

— Электрические? Или метлахские?.. Ты, как школьница, думаешь, главное — повторить последнюю фразу учителя... А как ты провела вчерашний вечер?

— Смотрела фильм.

— Какой?

— Это что, проверка? — удивилась она.

— Тогда бы я спросил: с кем ты была в кино?

— С подругой. А фильм старый — «Возраст любви».

Лера стала рассказывать о подруге, которой встретился один человек — умный, интересный, не особенно молодой, не совсем свободный, хотя и не женатый. А у той уже есть друг, замечательный парень. И хотя парень интересуется ею, а тот, другой человек, не обращает внимания на нее, он не совсем безразличен ей. Впрочем, возможно, он только притворяется безразличным. Ведь не она ему, а он ей звонит, назначает свидания. А у самого — невеста...