Титаническую мысль об отношении власти к советскому народу как именно к штрафнику с энтузиазмом развивал еще и Б. Соколов, большой русский ученый, от обильного и давнего вранья об Отечественной войне уже дошедший до хронического косоглазия. Съездил бы тоже в Израиль. Нетушки, там не разгуляешься: слишком много евреев, побить могут.

А еще этот неистребимый Соколов заявил, что если бы в фильме командирами в штрафбате были не штрафники, то такие командиры оказались бы не чем иным, как надсмотрщиками. Ах, ты лапушка… даже врезать как-то жалко. Ведь в реальности-то именно так и было, и никаких надсмотрщиков. А при желании обозвать так можно любого, кто в том или ином смысле повыше тебя. Вот пошел Боря в детский сад, а там надсмотрщица тетя Нюша; вступил Боря в пионеры, а там надсмотрщик вожатый; поступил Боря в ветеринарный институт, а там надсмотрщик декан… И нет конца этому жуткому гнету.

Разумеется, слово взял и сам Володарский. Начал так: «Во-первых, штрафбаты появились не после приказа 227 (т. е. не после 28 июля 1942 года), а значительно раньше. В воспоминаниях Рокоссовский пишет, что 5 июля 42 года к нам подошла 2-я бригада штрафников. Значит, была и 1-я».

Странно, маэстро… Открываю воспоминания маршала на 136 странице: «В августе (1942 года) к нам на пополнение прибыла стрелковая бригада, сформированная из людей, осужденных за различного рода уголовные преступления. Вчерашние заключенные добровольно вызвались идти на фронт, чтобы ратными делами искупить свою вину. Правительство поверило чистосердечным их порывам, таким образом и появилась эта бригада у нас на фронте.»

Очень содержательная цитатка. Тут во-первых, не «5 июля», т. е. не «значительно раньше» приказа Сталина, а — «в августе», т. е. после приказа. Во-вторых, это не «бригада штрафников» (таких штрафных формирований и не было вовсе), а бригада уголовников-добровольцев. В-третьих, не сказано, что это «2-я бригада», а следовательно, была, дескать, и 1-я, — откуда великий маэстро взял это? Наконец, маршал не писал, что эти добровольцы были невинно осужденные, наоборот, он считает, что вина за ними есть и они искупят ее ратными делами, не обязательно кровью. Это важно отметить, поскольку у Володарского в штрафбате почти сплошь ни в чем неповинные белокрылые ангелы.

И вот как после этого слушать категорическую похвалу полковника Шаравина: «Я утверждаю: фильм основан на документальных материалах, на серьезной исторической базе». Как, говорю, слушать речи про «базу», если даже на обсуждении, даже на глазах почтенной публики сценарист являет нам не «базу», а лажу? Был, если помните, еще полковник Скалозуб. Тоже весьма решительный субъект. Он сейчас, пожалуй, сказал бы:

И глядишь, это было бы полезнее, чем полковник-аналитик в роли Вольтера.

Тут надо заметить, что к одноименному сочинению Володарского, по которому он написал сценарий фильма, в конце приложен список «Штрафные батальоны Красной Армии. 1942–1945». Он дан и в конце фильма. В этом списке черт ногу сломит. Например, читаем: «5-й отдельный штрафной батальон Северо-Западного фронта. 1942–1943». Означает ли это, что были в этом фронте еще четыре штрафбата: 1-й, 2-й, 3-й, 4-й? Ведь сам-то Володарский, как мы только что видели, считает, что если была 2-я бригада штрафников, то непременно была и 1-я. Но в списке указан еще только один штрафбат Северо-Западного фронта. Как это понимать? А где еще четыре?

Или вот: «11-й отдельный штрафной батальон Западного фронта. 1943». Значит, было еще 10? А в списке находим только три.

Еще: «11-й отдельный штрафной батальон 10-й армии. 1943–1944». А где остальные 10? Их нет! И так далее. Не означает ли все это, что перед нами фокус, подобный тем, которые в фильме показывает один солдат-картежник из уголовников? Нет ответа.

И сценарист продолжал: «Во-вторых, это неправда, что кадровые офицеры шли с радостью командовать штрафбатами!» Конечно, неправда. А кто сказал, что с радостью? Ведь и просто на фронт, даже просто в армию многие шли безо всякой радости, но была мобилизация, был приказ — и шли. Есть основание думать, что кое-кто из создателей фильма и в мирное-то время шел в армию без радости или даже не шел вовсе. Интересно бы знать, например, в каких войсках служили товарищи Володарский, Досталь, Вайсберг…

Дальше: «Меня интересовало, почему немцы вдруг (!) оказались под Москвой…»С чего вы взяли, что «вдруг», маэстро? Немцы с их супертехникой и вундер-оружием доползли, докорабкались ближе всего к нашей столице лишь в декабре. А вот Варшаву немцы захватили на 28-й день войны, а в Париж, разметав превосходящие франко-англо-бельгийские силы, вошли через месяц. Вот уж это вдруг так вдруг. Надо ли упоминать о Копенгагене, Осло, Брюсселе, Амстердаме, Афинах, Белграде, для захвата которых немцам потребовались считанные дни, а то и часы. Вся Европа распласталась под сапогом Гитлера. Но Володарского это не интересует, он не желает ничего сравнивать и сопоставлять. Ему, вояке, дай только позубоскалить о «мудрости наших генералов, маршалов, Генштаба, Верховного Главнокомандующего», которых вояка называет «мясниками». Ему, лауреату премии КГБ, дай только свободу для сотрясения атмосферы: «Мы, народ, победили не благодаря, а вопреки партии. Я так думаю». Он — народ… Да не думаешь ты так, а только подпеваешь стае клеветников от покойного Астафьева до живородящей Новодворской.

Однако Володарского в его простодушном эпигонстве можно какой-то молекулой души и пожалеть. Но не таков знаток фашизма Швыдкой. Вы посмотрите, что он проделывает.

Говорит Евгению Герасимову: «Что искажает картина — историю войны или миф о войне, который складывался на протяжении пятидесяти лет?» Вопрос изощренно провокаторский. Разумеется, фильм не об истории всей Великой Отечественной. Но главное другое: история войны это нечто реальное и конкретное, а фашизмовед и о каком-то мифе говорит, как о чем-то реально существующем и всем известном.

Первая реакция Герасимова была естественна и правильна: «Миф о войне? О чем вы говорите! О нашей великой победе? О подвиге народа?»

Фашизмолог понял, что хватил через край и струсил: «Вы меня не пугайте. Надеюсь, после передачи никого не арестуют…» И идет на попятную: «Я говорю о мифологии, которая складывалась о Второй мировой войне, мифологии очень важной, безусловно, очень дорогой всем нам». Вон как, даже дорогой! И наконец: «Я хочу понять вашу логику. Что искажает картина — реальную историю войны или историю наших представлений о войне». На место «мифа», похожего на ложь, ловко ввернул «наши представления».

Герасимов, увы, не разобрался в хитростях фашизмолога. Умело поставленный как бы перед неизбежным выбором, он сказал: «Я думаю, историю». Но надо было спросить: «А где ваша логика? О каких мифах и представлениях речь, каковы они у вас, Ефимыч?»

Одно из этих «представлений — мифов» Швыдкой высказал в самом начале передачи, но, видно, в студийной суете и в жарких спорах Герасимов об этом забыл.

А сказал фашизмолог тогда вот что: «Мы точно (!) знали, что в армии воевали только (!) кристально честные, чистые, благородные люди». Даже не думали или считали, а «знали», и притом не как-нибудь, а — «точно»! Да откуда он это взял? Кто смог члену трех творческих Союзов внушить такую чушь? Необъяснимо! Или сам изобрел? Похоже.

Неужели не соображает, что армия это часть народа. А на свете нет ни одного народа, который состоял бы только из сверкающих кристаллов, перлов и диамантов добродетелей. Встречались в армии и трусливые, и вороватые, и наглые, и лживые… И никто этого, разумеется, не скрывал, об этом и говорили и писали. Вспомните хотя бы героя довженковского очерка «Отступник», негодяя Меженина из бондаревского «Берега» или дезертира Гуськова из распутинской повести «Живи и помни». Но что об этом говорить, ведь Швыдкой ничего этого не читал, ему некогда, он фашизмы изучает, а в перерывы бегает за орденами то к президенту, то к патриарху.