И поныне длится бон под Орлеаном,
Стискивают пальцы рукоять меча.
С каждым новобранцем умирает Жанна,
С каждой новобрачной плачет по ночам.
Топает пехота копьями наружу.
Жмурится, потеет, кашляет, сопит.
Топает пехота в летний зной и стужу.
Намокает – сохнет, устает – не спит.
Но держать умеют головы герои,
На привалах уток убивают влёт…
Из десятка юных после драки – трое,
Из десятка старых – трех недостает.
Кто-то за деревню, кто-то за свободу —
Всех благословила девичья рука.
Что там косолапый парень из народа,
Сам Господь, сражался во главе полка!
Тянется дорога, словно след кровавый,
На закате солнце, на исходе май.
Слева англичане и бургундцы справа,
Позади свобода, впереди – дубрава…
Связанные руки. Разоренный край.
III
Жанна д'Арк, выходить! – Эхо каркнуло вдоль
коридора
И свалилось в углу на охапку гнилого тряпья.
Если дева Мария с Христом о спасении спорят,
Где Ла Гиру найти пару сотен опасных ребят?
Ах, какая весна! Под Руаном сады в нетерпенье,
В подземельях тюрьмы умирают больные враги…
Ангел долго летел и кружил между светом и тенью,
Тяжело отдыхал, пил взахлеб из холодной реки.
И в толпе городской, пряча крылья под грязной рубахой.
Все играл горбуна, все смеялся похабным словам.
Оловянное небо вознесения ждало со страхом,
И бродяга-монах помолился с грехом пополам.
Всё готово для казни. Трубач задержался на вдохе,
И наемный палач торопливо поджег тишину…
Здравствуй, Жанна. Живые погибнут, скончаются,
сдохнут,
И упрямые души искупят чужую вину.
Здравствуй, Жанна. Не смог. Пять веков пролегло
между нами.
Потерпи пять минут – горожанам неловко смотреть.
Кто-то смелый в толпе попрощался одними губами;
Как сестра перед сном, подошла и утешила Смерть.
Ночью пьяный патруль, выбирая потверже дорогу.
Помянул богоматерь и нечистого крепким словцом, —
Детский голос на площади звонко Францию звал на
подмогу.
А поймали зачем-то горбуна с полоумным лицом.
СОНЕТ ИЗ ТАНАИСА
Что делать, если я тебя люблю?
И не имеет к страсти отношенья
Коварное, как смех, кровосмешение,
Способность мыслить, равная нулю.
Три моря предрекая кораблю
И океан, исполненный терпенья,
Я смело прекращаю песнопенья,
Что делать, если я тебя люблю?
В степи, где трудно спрятать Млечный Путь,
Мне обещали женщину вернуть
Мои друзья, ленивые, как боги.
Перебирали струны и рубли,
Встречали из Эллады корабли,
Которым я не предрекал дороги.
АМФОРА
Сосуд для вин, вращением рожден.
Да парой рук, измазанных по локоть.
Не бойся, разрешается потрогать,
Он двадцать сотен лет как обожжен.
Он в трюмах длинновесельных триер
Лежал, к воде исполненный презренья.
Он сохранил для нас вино терпенья —
Лекарство сильных в долгий час химер.
АРТЕМИДА ВЕРСАЛЬСКАЯ
Беги, богиня, радости тебе!
Везения в охотничьей забаве.
Рука стрелу в любую цель направит,
А в остальном доверимся судьбе.
Пусть я боюсь и встречи, и любви,
Но буду ждать у старого колодца.
Кто за рекою звонче всех смеется?
Кому кричат: – Лови его, лови?!
Над полем, над поляной, над травой
Мелькают часто голые колени.
И я стою испуганным оленем
С повернутою чутко головой.
Звон тетивы. Охота. Травля. Лай.
И смерть близка… Спасенья нет… О боги!
И нот богов. Березы вдоль дороги.
Луна на небе. Хлеба каравай.
ДАВИД
1
Вот он стоит. Не юноша, но муж.
Ему опора – собственные ноги.
Защитники людей – благие боги —
Давно лишь тени в царстве мертвых душ.
Еще не начался короткий бой,
Еще праща не свистнула в замахе,
Его народ еще трепещет в страхе,
Но слава предначертана судьбой.
Тяжелый камень мигом цель настиг.
Погибло зло и не напрасны муки.
Зачем опять сжимают камень руки?
Прости, Флоренция. История, прости.
2
Недолго ждать, мой мраморный собрат, —
Короткий бой, красивая победа.
Те, что во тьме идут за нами следом,
Легко поймут – кто прав, кто виноват.
Я сам иду из будущего дня,
Но нам с тобой не встретиться в столетьях, —
В последней песне, на втором куплете
Смерть справедливо выберет меня.
А твой создатель вовремя постиг
Всю силу потревоженного камня.
И пять веков разлуки между нами…
Прости, Флоренция. История, прости.
ВЕНЕРА МИЛОССКАЯ
Схлынула пена сквозь белые камин,
Ветер степей вытер влажное тело.
Кто-то забудет, кто-то обманет.
Только бы ты полюбить захотела.
Ах, наготы не боятся богини,
Мне ли осмелиться снять покрывало!
Сын человека родится и сгинет —
Прожил недолго, выдержал мало.
Пена нахлынет на белые камни.
Тело обсохнет под солнцем горячим.
Женщин ваяли из мрамора сами.
Разве богини рождались иначе?
НИКА САМОФРАКИИСКАЯ
Торопись же, мы устали ждать,
Гордая, крылатая, родная.
На рассвете страшно умирать,
На крови товарищей гадать, —
Кто из нас тебя в лицо узнает.
Вот сейчас он встанет в полный рост,
Распрямит мальчишеские плечи…
Позади усталость долгих верст,
Позади леса фанерных звезд,
И беда. Большая. Человечья.
Молодая вестница богов
Замирая, кинулась из хаты,
Словно крик из мраморных оков,
Словно радость из далеких снов,
И укрыла крыльями солдата.
ГОТИКА
Предместье Сен-Дени. Булыжный двор.
Средневековье пялится в упор
Из каждого окна и подворотни.
Настало время делать чудеса, —
Соскучились по храму небеса.
Мозг сиротлив, но разум изворотлив.
Достиг аббат. Настойчивый старик.
В божественное мыслию проник
Сугериус, велеречивый регент.
Да будет непоколебима власть,
Благословенна ненависть и страсть
Творца, когда он наудачу бредит!
Романский стиль. Голодная судьба.
Ворочает каменья голытьба
И медленно, по верно верит в Бога.
Не утомляйте сердце пустяком,
Здесь ангелы летают высоко,
А мы ступени рубим понемногу.
НОЧНАЯ ПЕСЕНКА
Ветер восточный срывается в хохот ночной.
Как не заплакать в совиной ночи одиноким?
Поздние сроки меняю на ранние строки.
Разве что ветер надежду мою покачнет?
Звуки взмывают с души, словно птицы с креста,
Мечутся в комнате неболюбивые птицы, —
Как и должно было за ночь с душою случиться,
Если очнулась наутро светла и чиста.
Тело голодное требует вдоволь еды,
Женщину, к ласке готовую, и одеяло.
Мало для тела холодного воздуха, мало.
Мало для тела одной родниковой воды.
Песня срывается в крик, словно в штопор – биплан,