Ее личико было маленьким и пухленьким, глазки голубые, невинные и круглые, но они уже ничего не видели. Она лежала на деревянной скамейке, и одна ручка неловко подвернулась под тельце.

Пламя свечей у алтаря трепетало и отбрасывало танцующие тени на ее личико. Она была завернута в выцветшее розовое одеяльце, а на бескровном горлышке отчетливо проступали сизые синяки, свидетельствовавшие о том, что ее задушили.

Ее ротик открылся, и были видны два крошечных зубика. Третий только что начал прорезываться.

Ей было явно не больше восьми месяцев.

Церковь казалось тихой и огромной. Сквозь витражи окон пробивался утренний солнечный свет. Пылинки порхали в длинных косых лучах солнечного света, а у другого конца церковной скамьи высилась темная мрачная фигура отца Бэррона. Солнце касалось его волос ангельским поцелуем.

– Вы нашли ее именно в таком положении, святой отец? – спросил я.

– Да. Именно в таком.

Карие глаза священника ярко выделялись на мелово-бледном лице.

– Я к ней не прикасался.

Пэт Траверс почесал подбородок, встал и сунул руку за блокнотом в заднем кармане брюк. Губы у него сложились в твердую прямую линию. У Пэта трое своих детей.

– Во сколько это было, святой отец?

– Около половины шестого. Месса у нас в шесть, и я пришел проследить, подготовлен ли алтарь. Понимаете ли, наши мальчики, прислуживающие у алтаря, ходят в школу и обычно появляются в самый последний момент. Обычно я лично готовлю алтарь.

– Церковного сторожа нет?

– Как же, у нас есть сторож, но он появляется каждое утро к восьми. По воскресеньям приходит немного раньше.

Я кивнул, а Пэт в это время что-то строчил в своем блокноте.

– Как вы ее нашли, святой отец?

– Я прошел через церковь, чтобы открыть двери. Увидел что-то на скамье, и я.., ну, сначала я подумал, что это сверток, который кто-то позабыл. Когда я подошел поближе, то увидел, что это.., это младенец.

Он глубоко вздохнул и покачал головой:

– Двери были заперты?

– Нет. Нет, они никогда не запираются. Вы же знаете, это – Божий дом. Они были просто прикрыты. Я шел, чтобы их открыть. Обычно я их открываю утром, перед первой мессой.

– И они остаются незапертыми всю ночь?

– Да, конечно.

– Понятно. – Я снова посмотрел на малышку. – Вы ведь.., вы ведь не знаете, кто она, не так ли, отец? Отец Бэррон снова покачал головой.

– Боюсь, что нет. Не исключено, что ее здесь крестили, но, знаете ли, все младенцы на одно лицо. Если бы я видел ее каждое воскресенье, тогда другое дело. Но… – Он беспомощно развел руками.

Пэт кивнул, не сводя глаз с мертвой малышки.

– Мы пришлем ребят сделать фотографии и снять отпечатки пальцев, святой отец. Надеюсь, вы не станете возражать. К тому же придется очертить мелом скамью. Это не займет много времени. А труп мы заберем как можно скорее.

Отец Бэррон бросил взгляд на мертвую малышку, потом перекрестился и произнес:

– Да благословит Господь ее душу! В участке мы подготовили рапорт, а потом заказали кофе. Пэт к тому времени уже проинструктировал ребят, которые будут снимать отпечатки и делать фотографии. Нам же оставалось только ждать, пока они закончат, а также результатов вскрытия трупа.

Когда на моем столе зазвонил телефон, я потягивал горячий кофе. Снял трубку с рычага и сказал:

– Левине слушает.

– Дейв, не зайдешь ко мне на минутку? Это лейтенант.

– Конечно, – сказал я ему.

Я поставил чашку, сказал Пэту, что скоро вернусь, и направился к кабинету Скиппера.

Он сидел за столом и держал в руках наш рапорт. Когда я вошел, он поднял от него глаза и произнес:

– Присаживайся, Дейв. Черт знает что, верно?

– Ага, – согласился я.

– Я постараюсь, чтобы это не попало в газеты, Дейв. Если попадет, то каждая сердобольная мамаша будет нам названивать. Ты понимаешь, что я имею в виду?

– Вы хотите, чтобы все было сделано быстро.

– Не просто быстро, а чертовски быстро! Я снимаю с дел еще шестерых на помощь вам с Пэтом. Я не буду просить помощи у других полицейских участков, потому что чем больше слухов, тем быстрее об этом разнюхивает пресса. Надо, чтобы все было сделано тихо и без шума, а кроме того – быстро. – Он замолчал, покачал головой и буркнул себе под нос:

– Черт знает что!

– Сейчас мы ждем, когда привезут тело, – сказал я. – Как только получим бумаги, возможно, сможем…

– А ты-то сам что думаешь?..

– Удушение. Я об этом писал в рапорте.

Лейтенант взглянул на листок в своей руке и буркнул:

– М-да… – А потом добавил:

– Пока ждешь, лучше бы занялся проверкой списков пропавших.

– Этим сейчас занимается Пэт, сэр.

– Ладно, ладно. Ты сам знаешь, что делать, Дейв. Просто найди разгадку этого дела, и побыстрее.

– Мы сделаем все, что в наших силах, сэр.

Он откинулся на спинку своего кожаного кресла.

– Крошечная малышка, да? – Он покачал головой. – Что за черт! Что за черт! – Он, не переставая, качал головой, просматривая рапорт, потом бросил бумагу на стол, сказал:

– Вот те ребята, с которыми вы будете работать.

И вручил мне напечатанный список с фамилиями.

– Всего хорошего, Дейв. Жду результатов.

– Постараюсь не обмануть ваших ожиданий, сэр.

Когда я вернулся, у Пэта на столе уже лежал список пропавших. Я быстренько пробежал его глазами. Здесь числились дети более старшего возраста, к тому же прилагались заявления отчаявшихся мамаш, которым в первую очередь не мешало бы следить за своими чадами получше.

– А это что такое? – осведомился я, указывая пальцем на звонок, зарегистрированный в восемь пятнадцать.

Некая миссис Уилкес сообщала, что оставила своего малыша в коляске, а коляска пропала.

– Ребенок нашелся, – сказал Пэт. – Просто ее старшая дочь повезла его на прогулку. Тут не за что зацепиться, Дейв.

– Скиппер ждет от нас быстрых действий, Пэт. Снимки еще не сделали?

– Как же, вот! – Он показал на стопку глянцевых фотографий у себя на столе.

Я взял их. Малышка со всевозможных ракурсов, и среди всех фото пара неплохих снимков ее личика. Я бросил фотографии на свой стол, и они рассыпались веером. Потом набрал номер лаборатории. Голос Капуто я узнал тотчас же.

– Что хорошего, Каппи?

– Это ты, Дейв?

– А кто же?

– Ты спрашиваешь о малышке?

– Ага.

– Парни притащили уйму всего. На скамье столько отпечатков, Дейв!

– Ничего подходящего?

– Я сейчас их просматриваю. Если найду что-нибудь, дам тебе знать.

– Ладненько. Сделайте отпечатки ступней малышки и начинайте их рассылать в каждую больницу штата.

– Хорошо. Хотя, если она родилась в другом штате, это мало что нам даст.

– Может, повезет… Давай запускай и не забудь предупредить всех, что мы ждем немедленного ответа.

– Я позабочусь об этом, Дейв.

– Вот и замечательно, Каппи. Нам пригодится любая информация, какую только сумеем извлечь. Поэтому…

– Сделаю все, что в моих силах.

– Спасибочки. Дай мне знать, если найдешь что-нибудь.

– Дам. Пока, Дейв. Приступаю к работе.

Он повесил трубку, а я откинулся в кресле и закурил сигарету. Пэт взял одну из фотографий малышки и вперил в нее угрюмый взгляд.

– Когда его поймают, ему следует оторвать все…

– Он сядет на электрический стул, – сказал я. – Будь уверен.

– Я сам поверну выключатель. Лично. Только попроси. Только попроси, и я сам, своими руками сделаю это! Я кивнул:

– Одна неувязочка, Пэт…

– Какая еще?

– Его нужно сперва поймать.

Когда я зашел к доку Эдвардсу, малышка лежала распростертая на длинном белом столе. Тело было прикрыто простыней, а док был занят тем, что строчил отчет. Я заглянул ему через плечо.

"Полицейское управление города Нью-Йорка

Дата: 12 июня 1953 года