— Послушайте, капитан Стерн, — сказала Кейт, — что именно вы хотите знать? Прежде чем серьезный специалист займется каким-то человеком, он должен убедиться, что тот пригоден для проведения психоанализа, Пациент должен быть достаточно развитым, с некими способностями к свободным ассоциациям, с проблемами определенного рода. Психические больные и даже некоторые невротики не являются для такого врача подходящим объектом. Кроме того, пациент должен хотеть прийти к психоаналитику, хотеть, чтобы ему помогли. С другой стороны, большинство тех аналитиков, которых я встречала, полагают, что могут помочь любому интеллектуально развитому человеку, который в процессе профессионального психоанализа обретает большую внутреннюю свободу. Когда меня попросили рекомендовать хорошего специалиста, я это сделала, зная, что он примет только человека, подходящего для психоанализа, и именно для психоанализа, проводимого данным психиатром. Более подробно и ясно я не могу рассказать вам о предмете, про который и сама мало знаю. Если бы мою болтовню сейчас слышал какой-нибудь психиатр, он, наверное, за голову схватился бы! Так что же все-таки натворила Дженет Гаррисон?

— Ее убили.

Короткая фраза словно повисла в воздухе. Снаружи доносился оживленный весенний гул университетского городка. Студенты из какого-то братства продавали лотерейные билеты, разыгрывался автомобиль. За стеклянной дверью кабинета Кейт маячила чья-то беспокойная тень.

— Убили? — проговорила Кейт. — Но я… я действительно ничего о ней не знаю… На нее напали на улице?

Неожиданно перед ней возник призрак девушки, сидящей на месте капитана Стерна. «Ты сведущ — обратись к нему, Гораций»[7].

— Вы сказали, мисс Фэнслер, казалось, она ждала чего-то, что могло произойти. Что вы имели в виду?

— Я так сказала? Право, не знаю. Просто у меня такая манера выражаться.

— Между вами и Дженет Гаррисон были какие-либо личные отношения?

— Нет, она была просто одной из моих студенток. — Кейт вдруг вспомнила его первый вопрос: «Что вы делали вчера утром?» — Капитан Стерн, при чем здесь я? Неужели только потому, что я рекомендовала ей психоаналитика, и потому, что она была моей студенткой, вы полагаете, что я знаю, кто ее убил?

Капитан встал:

— Что ж, простите, что я отнял время у ваших студентов, мисс Фэнслер. Если мне снова понадобится увидеть вас, я постараюсь выбрать более подходящий час. Спасибо, что вы ответили на мои вопросы.

Он немного помолчал, как будто что-то обдумывая.

— Дженет Гаррисон была убита в кабинете психоаналитика, к которому вы ее направили. Его зовут Эмануэль Бауэр. Она посещала его в течение семи недель. Ее убили в его кабинете на кушетке. На той самой кушетке, где, как я понимаю, пациенты лежат во время приема. Зарезали ножом из кухни Бауэров. Разумеется, мы стараемся как можно больше узнать о ней, но пока информации удивительно мало. До свидания, мисс Фэнслер.

Он вышел, осторожно прикрыв за собой дверь, а Кейт потрясенно продолжала смотреть ему вслед. Ясно было одно: она явно недооценила его умение произвести драматический эффект. «Я направила тебе пациентку, Эмануэль». Господи, кого она ему направила?! Где сейчас он сам? Не думает же полиция, что Эмануэль зарезал девушку в собственном кабинете? Но тогда каким образом туда проник убийца?

Кейт подняла трубку и набрала девятку, чтобы выйти в город. Господи, какой же у него номер? Она не стала рыться в записной книжке. Набирая 411, чтобы позвонить в справочную, она с удивлением заметила, что у нее дрожит рука.

— Пожалуйста, дайте мне номер телефона миссис Никола Бауэр. Пятая авеню, 879. — Телефон в офисе Эмануэля был оформлен на его имя, а домашний на Никола, чтобы пациенты не звонили ему домой, это она помнила. — Спасибо. — Кейт не записала сообщенный номер, а снова и снова повторяла его: Трафальгар, 9. На этот раз она забыла набрать девятку. Переведя дух, снова начала медленно крутить диск. «Эмануэль, что я с тобой сделала?»

— Алло?

Это была Пандора, служанка Бауэров. Каким забавным казалось Кейт когда-то ее имя!

— Пандора, это мисс Фэнслер, Кейт Фэнслер. Пожалуйста, скажите миссис Бауэр, что мне надо поговорить с ней.

— Минутку, мисс Фэнслер, я посмотрю.

Трубку положили рядом с аппаратом, и Кейт могла слышать голоса мальчиков Бауэров. Затем подошла Никола:

— Кейт! Думаю, ты уже слышала?

— Я звоню из своего кабинета. У меня только что был детектив. Энергичный, сдержанный и, кажется, ограниченный. Ники, вам разрешили остаться дома?

— О да! Тут уже побывала уйма людей, но нам сказали, что мы можем оставаться. Мама настаивает, чтобы мы перебрались к ней, но, раз полицейские ушли, нам почему-то кажется, что лучше быть здесь. Как будто если мы уйдем, ни я, ни Эмануэль уже никогда сюда не вернемся. Мы даже мальчиков не стали отвозить к маме. Наверное, это выглядит ненормальным.

— Вовсе нет, Ники, я понимаю. Конечно, оставайтесь дома. Могу я к вам зайти? Ты расскажешь мне, что произошло? И впустят ли меня к вам?

— Они поставили здесь только одного полисмена, чтобы сдерживать банду репортеров. Мы хотим тебя видеть, Кейт.

— Ты, наверное, очень устала, я слышу, но я все равно приеду.

— Я действительно хочу с тобой встретиться, не знаю, как Эмануэль. Кейт, мне кажется, они думают, что это сделал кто-то из нас, прямо в кабинете Эмануэля. Ты, случайно, не знаешь помощника районного прокурора? Может, ты могла бы…

— Ники, я скоро приеду и сделаю все, что смогу. Я уже выхожу.

За дверью ее кабинета все еще сидели три студента. Кейт вихрем промчалась мимо них к лестнице. На этой самой скамейке несколько месяцев назад вот так же ее ждала Дженет Гаррисон. «Профессор Фэнслер, не могли бы вы порекомендовать мне хорошего психиатра?»

Никто не смог бы вразумительно объяснить, почему психиатры Нью-Йорка когда-то избрали для проживания самый престижный, но, увы, самый труднодоступный район города. До Бродвея, например, можно доехать на метро, в то время как к Пятой, Мэдисон и Парк-авеню и прилегающим к ним поперечным улицам приходится добираться только на такси, автобусом или пешком. Но ни одному из психиатров и в голову не приходит переехать на запад, кроме нескольких смельчаков, обосновавшихся на Сентрал-Парк-Вест. Очевидно, их аристократические претензии вполне удовлетворяются возможностью взирать на Пятую авеню через парк.

Или эта страстная любовь к восточной стороне проистекала из простейшего силлогизма: Ист-Сайд = стильно, психиатрия = стильно, следовательно, Ист-Сайд = психиатрия. Или потому, что понятия «Ист-Сайд» и «успех» в представлении людей неразделимы. Словом, каковы бы ни были исходные мотивы, но приемные психиатров находились на шестидесятых, семидесятых и отчасти в первой пятерке восьмидесятых улиц между авеню, и пациентам ничего не оставалось, как находить их там. В определенных кругах этот район так и назывался: психиатрические ряды.

Бауэры занимали большую квартиру на первом этаже в доме на одной из шестидесятых улиц, рядом с Пятой авеню. Само здание стояло на Пятой авеню, но адрес приемной доктора Эмануэля Бауэра был Ист, 3. По какой-то почти мистической причине считалось, что это придавало имени доктора оттенок элегантности, как будто, проживая на Пятой авеню, можно казаться еще более аристократичным, если на просьбу назвать свой адрес коротко и веско бросаешь: Ист, 3! Сколько Бауэры платили за квартиру, Кейт даже боялась себе представить. Конечно, деньги у Никола были, к тому же, поскольку кабинет Эмануэля находился здесь же, плата за нее взималась по уменьшенной ставке.

Сама Кейт жила в просторной четырехкомнатной квартире, окнами выходящей на Гудзон, но не потому что, как говорили некоторые ее друзья, была «снобом наизнанку», просто она не смогла снять на Ист-Сайд квартиру старого типа, а что касается этих новых жилищ, Кейт скорее разбила бы себе палатку в Центральном парке, чем согласилась бы на кухню без окна, тонкие стены, сквозь которые волей-неволей слышишь телевизор соседей, радиоточку в лифте и аквариум с золотыми рыбками в вестибюле. Слава Богу, уж в ее-то квартире потолки были высокими, а стены — толстыми, и за всем этим уютом вопросы престижности района теряли для нее всякий смысл.