Во время путешествия кто-то все время подавал к моему столу вино. Здесь я чувствовал себя как дома. На «Леоне и Кастильо» было пять классов: люкс с туалетом в каждой каюте, первый, второй, третий и палубный. Две сотни пассажиров располагались на палубе со своими козами, свиньями, домашней птицей и даже кошками. У некоторых были гитары, и они неплохо пели. Тут же ютились солдаты, одетые во франкистскую серую форму. На судне плыло и несколько девиц, отправленных домой по приказу губернатора Лас-Пальмаса, закрывшего все дома с красными фонарями. Многие везли с собой громадные плетеные бутыли с вином. Эта публика была во вкусе О'Генри — большая масса людей, вглядевшись в которую Сомерсет Моэм вновь смог бы неторопливо и неопровержимо доказать, что суть вещей на деле совсем иная, чем она нам представляется.

Едва «Леон и Кастильо» со своим грузом отвалил от берега, как он неуклюже накренился на левый борт. Вскоре его уже мотало по волнам. Утром, когда я вышел из своей обитой красным плюшем каюты, судно все еще не выровнялось и постоянно зависало на краю волны, что свидетельствовало о его негодных мореходных качествах. Певцы и гитаристы, солдаты и девушки приумолкли, и я понял, что, до тех пор пока мы не укроемся в бухте Гомера, никакого свиста услышать не удастся. Если вы боитесь морской болезни, не плавайте на «Леоне и Кастильо». Наймите лучше вертолет.

Обычные самолеты не совершают посадку на Гомере, и вы это сразу поймете, как только увидите скалы и ущелья острова. И сразу же становится понятным, откуда возникла необходимость в языке свиста. Гомера — горный островок вулканического происхождения. На нем — четыре маленьких городка, несколько деревень и ферм и всего тридцать тысяч жителей. На острове одна дорога и много труднопроходимых козьих троп. Остров имеет четырнадцать миль в диаметре. Вдоль и поперек он перерезан широкими и крутыми ущельями «барранкос», по дну которых бегут ревущие потоки. Они заглушают человеческие голоса, и, чтобы добраться до приятеля на другой стороне ущелья, нужно часами с трудом пробираться по его обрывистым краям. Так что люди здесь предпочитают свистеть. Подобно всем языкам мира, язык свиста зародился еще в доисторические времена и выражал простейшие мысли, но в настоящее время развился настолько, что все, что может быть сказано по-испански, высвистывается «по-гомериански».

Однако первые носители языка свиста не были испанцами. Это были гуанчи, таинственный белокурый и голубоглазый народ. Вспомните нормандца Жана де Бетанкура, завоевавшего для Генриха III Кастильского остров Гомера и другие острова, который брал с собой в походы двух ученых монахов. Вот что они пишут: «Гомера — родина высоких людей, которые владеют самым замечательным из всех языков. Они говорят губами, как если бы у них не было языка вообще. У этих людей существует легенда о том, что их, ни в чем не повинных, жестоко наказал король, приказавший отрезать им языки. Судя по тому, как они разговаривают, в эту легенду можно верить. На острове в изобилии растет драконово дерево и другие виды древесины. Есть и мелкий рогатый скот. Здесь есть еще много любопытных вещей, но перечислять их все было бы утомительно».

Эспиноза приводит другую версию легенды: «Говорят, что люди с Канарских островов — потомки африканских племен, которые подняли восстание против римлян и убили судью. В наказание их не казнили, а вырвали языки. Не имея ни перьев, ни бумаг, они не могли передать потомкам историю своего бунта. Бедняг бросили в лодки без весел и предоставили судьбе. Лодку прибило к островам, где они и вынуждены были поселиться».

Может быть, легенда и содержит какую-либо долю истины, однако ясно, что человек без языка не может свистеть, как это делают жители Гомера.

Еще монахи замечали, что женщины с Гомера самые красивые на Канарских островах, но, по их мнению, и самые распутные. Островитяне уделяют много времени песням и танцам, благо добыча хлеба насущного не доставляет им больших хлопот. У них есть козы и козье молоко, свиньи, рыба, разные травы и коренья. Но после завоевания от этого веселого народа осталась одна тысяча человек, да и тех оттеснили в горы.

Таким образом, гуанчи исчезли с лица земли, а с ними и их язык. Но они успели научить испанских завоевателей свистеть. Принципы, положенные в основу языка свиста у гуанчи, были использованы в испанском варианте, и островитяне продолжали «вести беседы» над грохочущими стремнинами.

Порт Сан-Себастьян на острове Гомера расположен на плоском участке земли в ущелье шириной в полмили — там, где оно соединяется с подковообразной бухтой. Город с его черным вулканическим песком на пляжах и финиковыми пальмами, белым фортом и низкими прохладными домиками под красными крышами за зелеными ставнями, пожалуй, самый красивый и малоизвестный маленький порт на островах. Вдоль ущелья на полмили поднимаются образцовые плантации помидоров и лимонных деревьев, черного перца и сладкого картофеля, пока долина не становится все уже и не переходит в горы.

Капитан судна, мой приятель, дал мне рекомендательные письма и послал со мной на берег Пепе. Вскоре я оказался в хороших руках. Служащий порта сеньор Хуан Арона Ногуэра и управляющий банком сеньор Гуильермо Морено Фернандес показали мне город и нашли для меня искусных свистунов.

Это были пастухи из района Монта де Чипуде. Может быть, именно здесь родился язык свиста. Но те, кто его описывал и считал, что им владеют лишь немногие горожане, ошибались. Я провел тесты, которые убеждают, что простые сообщения могут высвистывать и получать все на Гомере, да и в Сан-Себастьяне это не утерянное искусство, а общепринятая манера разговора. Как-то я увидел маленькую девочку, стоявшую на пороге дома с другими детьми.

— Она может свистеть? — спросил я.

Мой переводчик что-то сказал девочке. Та вышла на дорогу и просвистела мужское имя — низкими отчетливыми нотами, звуки эти были живыми и привлекательными, как пение соловья.

— Антонио Эваристо! — свистела она. — Антонио Эваристо!

Мужчина на другом конце улицы обернулся и поднял правую руку в знак того, что услышал. Это всегда делается именно так: вначале высвистывается имя человека, к которому обращаются, а он, услышав, поднимает руку.

— Все в порядке, Антонио Эваристо, можете идти дальше... Я вовсе не собиралась беседовать с вами, — просвистела в ответ девочка.

Антонио сделал удивленный жест и зашагал дальше. Никто на улице не обратил на это ни малейшего внимания.

Я подозвал двух мужчин, вышел с ними на пляж и попросил отойти друг от друга на некоторое расстояние. Потом переводчик с моих слов сказал несколько фраз, которые один островитянин должен был просвистеть другому. Вокруг собралась толпа зевак. Все засмеялись, когда я через переводчика попросил одного из них снять рубашку. А когда на другую мою просьбу снять шляпу — островитянин по-ошибке начал развязывать шнурки от ботинок, зрители буквально покатились со смеху. Оба испытуемых не были большими знатоками языка свиста, но обещали найти для меня профессионала и уверяли, что тут-то я уж не разочаруюсь.

В тот день я еще не раз слышал язык свиста, который часто используется здесь в чисто практических целях. В нижней части города есть насосная станция, которая подает воду наверх — к томатным и банановым плантациям. Подача воды сопровождается рядом сложных операций, и поэтому между плато и насосной станцией нужна настоящая связь. Она и осуществляется с помощью языка свиста.

Официантка в кафе высвистывает каждый заказ, каждое блюдо, от картофельного супа до блинчиков с соусом, повару на кухне. Друзья сказали мне, что она может даже сообщить, как должны быть приготовлены яйца. Официантка может заказать вино или кофе с сахаром, причем, когда речь идет о сладком, свист становится, по моему мнению, более мелодичным.

Родители с помощью свиста беседуют с детьми, и каждый ребенок, даже не достигший годовалого возраста, откликается на свое имя. Дети учатся высвистывать предложения и делают это так же просто, как поют песни. Для них это вполне естественно.