Оратава — источник вдохновения многих художников и поэтов. Ее называли самой прелестной долиной в мире, а также (и это, пожалуй, можно утверждать с большим основанием) самым здоровым городом на земле. У меня Ла-Оратава всегда останется в памяти. Ленч в роскошном отеле сеньора Рафалса был превосходен. Я с удивлением смотрел на тележки с закусками, которые ввозили официанты. Сначала подали гигантское блюдо, на котором были навалены маслины, тунцы, жирные сардины, отличные местные омары, устрицы с чесночным соусом, маслом и нарубленной петрушкой, креветки и сосиски, острый рис и перец. Лишь после этого к ленчу приступили всерьез.

Рядом с гостиницей растет удивительное старое драконово дерево. Существовало еще одно, еще более крупное и самое древнее дерево на земле, по форме напоминавшее песочные часы, но оно было разбито ураганом девяносто лет назад.

Листья драконовых деревьев похожи на острые массивные шипы, а ветки напоминают щупальца осьминога. Как только дерево выбрасывает ветви, оно больше не тянется вверх, зато все время разрастается вширь, так что за столетия вырастает настоящий монстр, не лишенный, однако, привлекательности во время цветения. Это дерево выделяет знаменитый кроваво-красный сок, который продают под названием «драконова кровь».

Гуанчи мумифицировали своих мертвецов и с помощью сока драконова дерева сохраняли их кожу. Они обожествляли дерево, считая редкое цветение предвестником хорошего урожая.

Если драконово дерево погибало от старости, это, по их мнению, предвещало несчастье. Золотые волосы, которыми славились венецианские женщины, обязаны своим происхождением специальной краске, главным ингредиентом которой была «драконова кровь». Европейские аптекари высоко ценили этот сок и немало запрашивали за изготовленные из него лекарства. Потом сок стали смешивать с виноградным спиртом и использовать при лечении желудка или кожных язв. Считается, что зубочистки из древесины драконова дерева полезны для десен.

Драконово дерево, что растет близ Икода, избегло потока лавы, извергшейся на живописную деревню Икод-де-лос-Виньос. Оно имеет сорок футов в окружности; считается, что его возраст насчитывает две тысячи лет. Я живо представляю себе, как вокруг мощного ствола собирались для свершения религиозных обрядов воины-гуанчи. Есть еще такое дерево в Ла-Оратаве. Именно около него легендарный Дракон охранял сады Гесперид[133]. Золотые яблоки, о которых упоминается в легенде, на самом деле, конечно, апельсины, которые и по сей день растут в долине.

Я не лингвист, но названия местных блюд всегда изучаю прилежно. Конечно, не обходится и без недоразумений. Однажды вечером я спросил в ресторане Лас-Пальмаса:

— Когда вы подаете обед? (Испанцы обедают поздно, не раньше девяти вечера.)

К моему удивлению, официант ответил:

— Да, сеньор, здесь есть очень миленькие сеньориты.

Я серьезно отношусь к еде и был возмущен, что меня поняли так неправильно.

В мире много развлечений, и я никогда не пропускаю самое интересное рынок. Мясо на рынке в Лас-Пальмасе можно увидеть редко, раз или два в неделю, зато это с лихвой компенсируется дешевой и разнообразной рыбой, от осьминогов до тунцов. Островитяне утверждают, что их апельсины из Тельды, фиги из Иерро и арбузы из Лансароте — лучшие в мире. Да и козьим сыром местного производства никак нельзя пренебречь.

На острове не завтракают ветчиной с яичницей, как это принято у англичан. День здесь начинается с чашки крепкого кофе с молоком, привезенным с материка, бутербродом больо[134] или куском пирога и иногда сладким напитком, изготовленным из шоколадного порошка и приправленным корицей.

Бедный люд (а богачей тут немного) питается в основном гофио. Именно гофио пахнет на узких городских улочках, в деревенских домиках под черепичными крышами, в пещерах, где ютятся нищие. Гофио питаются и гуанчи. Приготовить блюдо нетрудно. Для этого обдирают кукурузный початок, зерна размалывают и поджаривают, а потом заливают водой или горячим молоком с сахаром. Готовить гофио можно таким же образом из пшеницы, ячменя или ржи. Островитяне едят гофио так же, как когда-то гуанчи: его намазывают на хлеб или заправляют им суп. Гофио — составная часть многих блюд, приготовляемых на островах.

Осьминогов и других головоногих продают на рынке, а в меню обозначают словом «кальмарес». Их с удовольствием едят даже туристы-консерваторы. Осьминог очень жесткий, и его надо уметь приготовить. На Канарах осьминога вымачивают в оливковом масле и белом вине, а потом добавляют лук, нарезанную петрушку и хлебные крошки. Затем его обваливают в муке, жарят в горячем масле и подают с томатным соусом, лимоном или просто с рисом.

Кальдо де пескадо[135] — типичное канарское рыбное блюдо. Рыбу жарят и подкрашивают шафраном в желтый цвет, а потом подают с гофио или картофелем. Другое традиционное блюдо — санчоко[136]. Канарио — соленая рыба, щедро приправленная чесноком; она подается со сладким картофелем и помидорами. А может быть, вам посчастливится попробовать с этим блюдом «эль-лихе»[137], который готовится из горячих специй, соли, оливкового масла и уксуса.

Теперь о мясе. Даже лучшие отели на островах имеют лишь небольшое разнообразие мясных блюд, по преимуществу из телятины и кур. По праздникам здесь готовят козлятину в соусе — мясо козленка, вымоченное в вине и уксусе, натертое чесноком, поджаренное и украшенное перцем. Имеется недорогое, но вкусное тушеное блюдо, называемое «пучеро»[138], — мясо или сосиски, которые долго тушат с различными овощами. В Испании его называют «олья подрида»[139].

Для разнообразия телятину готовят со специями и пряностями, с соусами, приготовленными из молотых орехов, хереса и тертого сыра. Испанцы любят украшать кушанья овощами: яркие краски хорошо сочетаются с пурпуром женских юбок. Вместо телятины на стол часто подают свинину. Отменное местное блюдо, которое готовят только в шикарных отелях, — горная ветчина. Ее кладут на снег и просушивают на солнце. Снег регулирует процесс приготовления ветчины: она никогда не бывает испорченной.

Паэлья[140] — блюдо, которое делается из различных ингредиентов; его вкус зависит от настроения повара и от того, что было у него под рукой. Основные продукты — рис, мелкие кусочки цыпленка, мяса или крабов, красный перец и фасоль. Паэлью подают на стол прямо из печи на горячей сковородке.

Мне очень понравилась сердцевина артишока. Хороши и жареные бананы, хотя, как правило, их предпочитают есть сырыми. В Испании и на Канарах чаще всего едят чечевицу, сухую фасоль и крупный желтый горох; даже крестьянин может позволить себе тушеную фасоль с маленькими кровяными сосисками.

Обед начинается супом: летом это, как правило, гаспачо, вынутый из холодильника. С непривычки эту смесь толченых помидоров, нарезанных огурцов, лука, зеленого перца, хлебных крошек, масла, уксуса и чеснока можно принять за салат. Потом следует испанский омлет, который жарят на оливковом масле; хотя он и уступает по тонкости французскому, но вовсе не плох. Могут подать и рыбу, например местную саму в миндальном соусе.

В конце обеда — цыплята с громадными стручками фасоли и креольским рисом, зажаренные в масле. Бананы, мороженое или какое-нибудь местное сладкое блюдо из меда, миндаля или яиц с миндалем подают на десерт. Крестьяне едят также гигос пикос, в котором выходец из Южной Африки сразу узнает опунцию с ее сочной зеленой желеобразной сердцевиной.

В барах и кафе на Канарах посетителям бесплатно подают закуски в таком количестве, что иных владельцев гостиниц хватил бы удар. Закажите херес, и вам дадут блюдо с оливками и анчоусами, чашку с земляными орехами и еще одну — с ломтиками свекловицы, а также солидную порцию тунца. К напиткам подают и много аппетитных колбасок салчича.