В причудливом животном мире острова Вознесения, привлекающем внимание натуралистов, соперниками громоздких черепах являются грациозные темные крачки. Миллионы этих загадочных морских птиц заполняют все равнинные места, причем не в одно и то же время года, как можно было бы ожидать, а с интервалом в девять месяцев. Никто не знает, куда они деваются и когда улетают с острова. Вообще образ жизни темных крачек еще остается невыясненным. На острове их называют вечно бодрствующими вайдэвейками. Однажды я услышал, как на птичьем базаре они переговаривались со своими птенцами, и сразу понял, почему это место получило такое название. Приветствуя наступающий день, птицы пищат таким дружным хором, что становится совершенно ясно — все они уже проснулись. Вайдэвейк Фэар (Птичий базар) — исконное место их обитания на юго-западном берегу, где между невысоких холмов располагаются небольшие плоские площадки. Шум, который производят тысячи птиц, несомненно напоминает гул большого базара.
Темные крачки населяют очень большую территорию от островов Вест-Индии до тихоокеанских. Колонии их иногда огромны, но я полагаю все же, что на острове Вознесения — одна из самых больших. Иногда птицы летят сплошной стаей и заслоняют солнце. Кто хоть раз повидал крачек с их длинными гибкими крыльями и вильчатыми хвостами, тот никогда не забудет этого зрелища. Вы можете ходить среди них; они ничуть не испугаются и не станут даже взлетать. Доктор Джеймс Чейпин, заместитель главного орнитолога Американского музея естественной истории, рассказал как-то, что однажды видел сразу около ста тысяч крачек, а ведь по соседству был не один такой «базар». Таким образом, не будет преувеличением утверждать, что на острове Вознесения миллион, а то и два миллиона темных крачек.
Доктора Чейпина послали на остров во время второй мировой войны. Американские инженеры построили рядом с птичьим базаром взлетную дорожку длиной в милю. Эта гигантская работа была завершена в три месяца, и, таким образом, не только бомбардировщики, но и истребители могли совершать безопасные перелеты через океан. Совершенно неожиданно птицы поставили под угрозу всю эту затею. Пилоты возненавидели крачек, которые с пронзительным криком взмывали в воздух, как только запускались моторы самолета. Одна крачка пробила ветровое стекло в рубке «летающей крепости» и повредила радиоустановку. Летчики испробовали и яд, и пули, и дымовые шашки, и сигнальные ракеты, но птицы продолжали откладывать яйца буквально под фюзеляжами самолетов.
Доктор Чейпин стал изучать ситуацию. От внимательного глаза орнитолога не укрылось то обстоятельство, что птицы улетали, если их яйца оказывались разбитыми. Он порекомендовал заняться этим организованно, и солдаты стали разбивать по сорок тысяч штук яиц в день. Только тогда удалось отвадить птиц от аэродрома.
Когда я очутился на этой взлетной полосе, которая называется Вайдэвейк Филд, я снова увидел американцев. Они вернулись на остров и строили здесь базу управляемых снарядов. Когда на аэродром, построенный посреди океана, случайно садился транспортный самолет, крачки ему уже не мешали. Но они не были уничтожены, что могло обеспокоить орнитологов, а лишь переселились в другое место.
На рассвете я стоял у холма, где кончалась взлетная дорожка, и видел, как вдалеке взмывают птицы, приветствуя наступающий день, как они чиркают крылом по водной глади, хватая маленьких рыбок.
Крачки — очень своенравные птицы. Когда-то давно места, где они откладывали яйца, оказались затопленными. И тогда крачки остались на острове Вознесения почти на целый год, чтобы вновь отложить свои яйца. Они, видимо, привязаны к острову лишь до той поры, пока не смогут подняться в воздух на собственных крыльях молодые птенцы. Когда армады крачек мигрируют с острова, они не летят длинными косяками, как бакланы, которым вожак указывает направление, а разлетаются по всему небу, и никак нельзя угадать, куда они направляются.
Я сказал, что на острове Вознесения приблизительно два миллиона крачек. Жители острова съели миллионы их яиц. И хотя сама птица невелика, ее зеленое яйцо с темными пятнами не уступает по размерам куриному. Некоторые хозяйки употребляют эти яйца для пудингов, пирогов и омлетов; одни их жарят, варят в скорлупе или без нее, а другие даже смотреть на них не могут.
Если вы хотите найти абсолютно свежее яйцо крачки, обведите на поверхности лавы круг и выньте все яйца из его пределов. Потом подождите, пока птицы начнут класть сюда свежие. И в течение двух-трех месяцев каждый день вы будете иметь свежие яйца. В настоящее время крачки и их яйца находятся под некоторой охраной, а в прежние, «гарнизонные», времена их истребляли в огромных количествах. Судя по отчетам, рекорд составлял сто двадцать яиц, собранных за неделю. Сохранилась запись одного из матросов: «Боюсь, что я заболел. В прошлый раз смог съесть за один присест четыре дюжины яиц, а сейчас едва справился с двумя дюжинами».
В те времена моряки, что жили на черепашьем рационе, дали Ассеншену прозвище «Суповый остров». Правильнее было бы назвать его «Супо-яичным островом». Население Святой Елены считает яйца крачек большим деликатесом. Каждый, кто работает на острове Вознесения, имеет право увезти с собой две дюжины яиц, и пароходы, которые идут на юг, всегда везут на остров Святой Елены подарки с «родственной земли».
Во многих местах лава окрашена пятнами свежего гуано. Впадины в шлаке забиты старыми отложениями помета, по ним ученые определили, что на острове гнездовали ныне исчезнувшие с лица земли виды пингвинов и альбатросов.
Гуано это добывали с большим или меньшим успехом. В Инглиш-Бее, заливе к северу от Гарнизона, находилась штаб-квартира компании по разработке гуано. Здесь еще сохранилось несколько построек.
Если плыть дальше на запад, то попадешь к островку Ботсуэйн-Бёрд. Здесь есть целая скала из гуано. Я встретил одного жителя Святой Елены, который тридцать лет назад жил и работал в этом ужасном месте. Да и на меня этот остров произвел довольно жуткое впечатление.
Остров Ботсуэйн-Бёрд поднимается прямо из моря невдалеке от берегов острова Вознесения, но глубина пролива такая, что между двумя островами может пройти даже большое судно. Ходить по этой массивной колонне высотой триста футов, на верхушке которой не больше акра плоского пространства, может только опытный скалолаз. Бледно-желтого цвета от нагромождений гуано, он напоминает некий чудовищный старый зуб, высовывающийся из прозрачной синей воды. На скалу заброшена веревочная лестница, по ней исследователи и сборщики гуано карабкаются наверх и попадают на узкую опасную тропинку, ведущую к вершине. Как проделал этот путь первый исследователь — страшно даже подумать!
Полицейский сержант Диллон со Святой Елены рассказал мне, как пятнадцатилетним мальчиком он отправился на добычу гуано. Их артель провела пять дней на острове и в конце недели вернулась на Гарнизон. «Чтобы не свалиться во время сна со скалы в море, нам пришлось выкопать себе ямки в толще гуано, — вспоминает Диллон. — На полдороге к вершине есть пещера — нечто вроде ниши, где мы и устроили себе жилище. Но и там мы не могли найти покоя. Вершина скалы и вовсе неприступна. Здесь человека буквально скидывали в море птицы и поедали вши».
Незадолго до описываемого события на Ботсуэйн-Бёрд побывала группа американских натуралистов — членов экспедиции Кливлендского музея, отправившего шхуну «Блоссом» к островам Южной Атлантики. Пятеро натуралистов провели ночь на острове. Их ноги и руки оказались искусанными и растерзанными острыми птичьими клювами и когтями, они беспрестанно кашляли, так как пыль гуано проникала в легкие. Тем не менее они тщательно изучили жизнь птиц и привезли много чучел.
Остров Ботсуэйн-Бёрд является также гнездовищем ассеншенского фрегата[127], птицы, описанной еще два века назад шведским естествоиспытателем Линнеем и обитающей сейчас только на этом островке. Тело у фрегата величиной с курицу, а размах крыльев достигает десяти футов. У самцов и самок черное оперение. Фрегаты неожиданно и злобно нападают на других птиц, как это делали в старину пиратские корабли-фрегаты, — отсюда и их название. Фрегат врасплох застигает какую-нибудь зазевавшуюся олушу или крачку и, если жертва тотчас не уступит рыбу, наносит сокрушительный удар своим острым крючковатым клювом. Фрегатов называют еще «боевыми ястребами» (некоторые виды, встречающиеся на островах Тихого океана, можно приручить. Их используют для передачи известий, как голубей). Яйца фрегатов белые, овальной формы, по величине больше утиных, так же как и яйца крачек, считаются деликатесом у жителей Святой Елены.
