— «БЕРИ», — повторил Петька. Он начал обижаться, и от обиды защипало в носу, просились наружу слёзы.

— И последнее слово «ЧУЖОЕ», — сказал отец и бросил ремни в кошёлку.

— «ЧУЖОЕ»! — выкрикнул Петька и заплакал.

— Не показывай слёз! — сказал отец. — Повтори мне, что мы учили!

— «НЕ» учили, «БЕРИ» учили, «ЧУЖОЕ» учили, — прохрипел Петька.

— А как всё вместе прочитать? — спросил отец.

— «НЕ БЕРИ ЧУЖОЕ!» — отчеканил Петька и заревел, чтобы оградить себя от повторения ременной азбуки.

— Знаешь теперь, что на чужих книжках пишется? — спросил отец.

— Знаю, — ответил Петька. — Не буду больше брать чужое. Никогда не буду!

— То-то же… Положи книгу и занимайся своим делом.

— А книжки куда? — спросил Петька.

— Книжки я верну туда, откуда ты их взял. А это отнеси на место.

Отец подал сыну ремни. Петька поспешил отнести их в дом. Мать встретила его, спросила:

— Что, сынок, отучились?

— Отучились, — дуясь, сказал Петька.

— А что это у тебя в руке-то?

— Азбука, — ответил Петька и улыбнулся.

Пошёл Петька на речку ледоходом полюбоваться. Смотрит, а на берегу на ледяной кромке стоит дядька с длинным багром и тянет к себе то бревно, то доску, то корягу… Большую кучу дров наловил и всё вылавливает, вылавливает…

Долго смотрел Петька на этого дядьку, замерзать стал от речного ветра, а тому хоть бы что, знай себе багрит.

«Жадный, — решил Петька. — Все коряжки захватил».

За обедом отец спросил у Петьки:

— Ну, сын, рассказывай, что на реке высмотрел?

— Дядьку жадного, — ответил Петька. — Он все коряги и досочки захватил себе одному.

— Где же он захватил?

— А по речке какие плыли. Он их багром себе захватывал.

— Ну, он не жадный, — сказал отец. — Просто расчётливый, на речке готовые дрова берёт. В лесу-то их надо купить…

— А что, у него денег нет? — перебил отца Петька.

— Есть деньги, только он бережливый, не хочет зря бросаться трудовой копейкой… В лесу купи дрова-то, да спили их, да перевези к дому…

— Он ленивый, — снова перебил отца Петька.

— Ленивый не стал бы целый день багром на реке работать. Ленивый лежал бы на диване да на потолке пустую грамоту с утра до вечера читал.

— А какой он тогда? — спросил Петька.

— Наверное, хозяйственный, — ответил отец. — Наберёт он на реке брёвен да сучьев, которые ветром нанесло, будет год топить ими печи, а лесные дрова сберегутся… И река чище будет, в корабельные винты топляк не попадёт, аварий меньше случится. Ну, понял, какой этот дядька?

— Понял, — ответил Петька. — А я-то думал, он жадный и ленивый.

Всякие желания бывают у людей. У Петьки однажды появилось желание, как он считал сам, очень хорошее. Пришёл как-то Петька в магазин, ни за чем, просто посмотреть на товар и на продавца Василь Василича, как он развешивал конфеты, пряники и всё другое.

Как раз пастух приехал на подводе за покупками. Достал пастух толстый кошель из кармана, выложил на прилавок кучу бумажек и сказал:

— Вот, Василь Василич, считай. Сколько насчитаешь, на всё товару наберу.

Василь Василич посмотрел на Петьку, словно сказал: «Вот, брат, какие богатые у нас пастухи. Сейчас весь магазин скупит». Петька покосил плечами и стал смотреть на мелькавшие в руках продавца бумажки, на косточки, откладываемые на счётах после каждой сотни, насмотрелся, даже голова закружилась. А пастух и не следил за счётом, он ходил по магазину и смотрел на товар, щупал ситцы, смотрел их на свет, откладывал разные ботинки, сапоги, костюмы, потом посуду, радио, магнитофон поставил, к набранному товару, мопед взял.

Петька смотрел на всё и страдал. Ему вдруг тоже захотелось накупить всяких вещей, но у него в карманах были только дырки от камней.

Из магазина Петька ушёл расстроенный, почти заболел, и решил копить деньги. Он нашёл старый бидон из-под керосина, смял на нём горлышко, чтобы туда монета проскакивала, а назад не вываливалась, и загадал:

«Полный накоплю, тогда разобью и пойду покупать вещи. Пускай все посмотрят».

И началась у Петьки страшная накопительская болезнь. Стал он искать монеты. Осмотрел подоконник в доме, на шкафу повозился в разных коробочках и банках, в швейной машинке всё обследовал. Нашлось несколько заплесневелых монеток. Бросил их в пустой бидон Петька, погремел. Звук от этих монеток был слабый. Ох, как много их надо сыпать в такую копилку. А где брать? Попросил Петька у отца монеток, а он не дал. У матери тоже лишних не нашлось.

Скучно стало Петьке. Думы всю голову иссверлили. В магазин ходил и в пол смотрел, не обронит ли кто монетку.

До того дострадался Петька, что сны дурные стали ему сниться: то клад он нашёл с золотыми монетами, то подарил ему царь целую казну.

А однажды приснилось, будто всё вокруг состоит из денег: дома и сараи сложены из золотых рублей, печки топят серебряными монетами, в саду на каждом дереве вместо фруктов денежки, а сам Петька — золотой.

Вышел он на дорогу, решил показать себя всем, а на встречу ему бидон-копилка катится с раскрытой клыкастой пастью, хочет и его в себя поместить. Бросился Петька снова к дому. За ним с грохотом бидон несётся, камни от него отскакивают и бьют по пяткам. Не добежал он до дома, споткнулся, разбил свои золотые коленки и от боли проснулся.

— У-ух! — произнёс Петька и увидел у ног Ваську. — Ты чего? — спросил он.

— Чего-чего, забыл, что ли? За грибами собирались. Я по пяткам тебя стукал, стукал, а ты хоть бы что, не просыпаешься.

— Некогда было, — сказал Петька. — Сон смотрелся. Подожди меня.

Петька вскочил, выбежал из сарая, взял в тайнике бидон-копилку и выбросил на дорогу под трактор. В лепёшку размяло гусеницей копилку. Петьке сразу стало легко и радостно, и он побежал в лес вместе с Васькой. Стал Петька жить нормальной жизнью, и страшные сны ему больше не снились.

В соседней деревне Круглово, где жила бабушка Анюта, Петьку, знали все от мала до велика. Он самостоятельно с давних пор ходил к бабушке пешком.

Первое его знакомство было с председателем колхоза Иваном Петровичем, который никогда не сидел дома, а всё катался в машине по всем деревням и в город.

Петька шёл по дороге, смотрел на птиц. Они то убегали от него, то взлетали с обочины и скрывались в хлеба, то перелетали с дерева на дерево.

Цвела рожь, и от неё пахло ржаной пыльцой. Рожь была высокая и густая. Васильки наклонялись и выглядывали на дорогу. Петьке хотелось спрятаться во ржи, но прятаться было не от кого, и он шёл себе ни ходко ни валко, и думал о птицах, и завидовал, что у них есть крылья.

Вдруг сзади послышался гул мотора. Петька подумал, что где-то летит самолёт, но увидел пыль над рожью и обрадовался: его догоняла машина.