Однажды жеребёнок Миша подошёл к милиционеру товарищу Марусину и спросил:
– Скажите, пожалуйста, откуда у вас такая фамилия – Марусин?
Милиционер улыбнулся, фуражку поправил.
– Как откуда? У меня дочка Маруся. Значит, я чей?
– Марусин, – догадался Миша. – Марусин папа.
– Так точно. – Милиционер товарищ Марусин отдал жеребёнку честь и пошёл покупать новую куклу своей дочке Марусе.
Жеребёнок Миша затосковал. Был он один в городе Новгороде. Откуда ему фамилию взять? Но проезжавший мимо шофёр помахал ему из кабины рукой. Крикнул:
– Не горюй, жеребёнок Миша, у тебя ещё всё впереди!
Похудел жеребёнок Миша. От размышлений похудел. И дома, и на улице всё размышлял – чьим бы ему стать, чтобы фамилия у него была.
Попугаев Вовка объяснил ему в насмешливом тоне:
– Чего ты нос повесил? Не обязательно быть чьим-то. Можно быть каким-то. Я вот Попугаев, потому что я всех пугаю. Я очень страшный. А ты рыжий. Пусть и фамилия у тебя будет – Миша Рыжий.
Но Мише такая фамилия не понравилась. «Чьим-то быть лучше», – думал Миша.
Попугаев Вовка своё:
– Можно по работе, которую делаешь. Например, Кузнецов. Или Моряков. Я, когда вырасту, буду Моряковым. Или Лётчиковым.
Вовка загудел, зарокотал, проломился сквозь кусты в сквере и налетел на дворника тётю Анфису, которая поджидала его с метлой.
«По работе хорошо, – думал Миша. – Но чьим-то всё равно лучше. И кузнец может быть чьим-то. Например, кузнец Антошкин. Или моряк Васин…»
Так размышляя, поглядывал Миша по сторонам, всё искал, чьим бы ему стать. Наконец неподалёку за городом среди полей и лугов набрёл он на маленькую речку. Текла она в траве тихо и вся сверкала солнечными бликами. Как бы улыбалась.
– Здравствуйте, – сказал Миша. – Как вас зовут?
– Просто речка… – ответила речка. – Я безымянная.
– А у меня фамилии нет, – пожаловался Миша. – Я просто Миша.
Они помолчали. Речка поглядывала на Мишу солнечно и голубоглазо. И так стало Мише возле неё хорошо, что он вдруг сказал:
– Хотите, я буду вашим? Мишей Речкиным буду.
– Хочу, – ответила речка. И засмеялась. – А я твоей буду. Имя у меня тогда будет. Мишина речка.
Им обоим стало очень приятно и весело.
Потом Миша в город помчался. Прибежал к милиционеру товарищу Марусину. Крикнул:
– Я теперь Миша Речкин! И у речки теперь имя есть. Теперь она Мишина.
Милиционер товарищ Марусин подошёл к карте своего района, карта у него на стене висела, сказал:
– Покажи, которая.
Жеребёнок Миша долго искал свою речку, на карте ведь всё иначе выглядит. Наконец показал:
– Вот она! Маленькая-маленькая…
Милиционер товарищ Марусин взял красный карандаш и написал где надо: «Мишина речка».
Так и стало. И все ребятишки, и лягушата, и воробьи говорят: «Пойдём на Мишину речку…»
А Миша теперь с фамилией.
Жеребёнок Миша вышел из города. Побежал по полю и увидел холм.
«Интересно, – подумал жеребёнок Миша. – Что там, за холмом?»
Обогнул холм и увидел перед собой холм.
«Интересно, – подумал он. – Что же там, за холмом?»
Ещё раз обогнул холм и опять увидел перед собой всё тот же холм.
Жеребёнок Миша крепко задумался.
– А может быть, холм для того и стоит, чтобы оно было – что-то там, за холмом.
И когда Миша домой шёл, то, оглядываясь, он видел холм.
И оно было что-то там, за холмом.
Там же, в городе, проживал мышонок Терентий.
Он разгуливал в красных трусиках, которые сшила ему прабабушка Агриппина. Трусики были большие – прабабушка шила на вырост. Мышонок Терентий мог бы спрятаться в них с головой – бездомные коты ни за что не догадались бы, что это он, мышонок Терентий. Конечно, о мышатах составилось не очень лестное представление, как о существах робких, но справедливости ради нужно сказать, что встречаются среди них ребятишки отчаянные.
Мышонок Терентий был сиротой. Бабушку его съел кот. Маму унесла сова. Папа ушёл за сыром и не вернулся. Осталась у мышонка Терентия только прабабушка Агриппина.
Прабабушка Агриппина знала все проходы под стенами Новгородской крепости, все каменные погреба, бездонные колодцы и множество других тайн. У всех щелей и трещин, которые вели наверх, она поставила мелом крестики. Это означало, что мышонку Терентию здесь проход запрещён.
Но кому не хочется знать, что же там, наверху?!
Мышонок Терентий приставал с этим вопросом ко всем встречным – даже к паукам и сороконожкам. Сороконожки, существа робкие, убегали. Мыши отвечали уклончиво. А пауки! Вместо разумного ответа они ворчали, пыхтели и даже фыркали.
Один толстенный паук просто-напросто повернулся к мышонку спиной, подошёл к стене и невежливо исчез.
Мышонок очень удивился. Он знал, что толстые пауки могут лазать по тоненькой паутине, но чтобы они так невежливо исчезали в стене!
Мышонок сунул свой нос в то место, где исчез паук. Нос тоже исчез. Мышонок сунул туда свою голову.
– Ой, – сказал он. – Это, оказывается, щель! Про эту щель прабабушка Агриппина, наверно, не знает. Иначе бы она и её пометила крестиком.
Мышонок Терентий лез вперёд без остановок. Нос его дрожал, потому что там впереди пахло чем-то неподземным.
Щель повернула. Возникло сияние. В этом сиянии шагал мохнатый толстенный паук. Он казался громадным.
Сияние всё разрасталось, а паук уменьшался.
Наконец сияние превратилось в свет, льющийся со всех сторон, а громадный мохнатый паук – в обыкновенное насекомое.
Потом он и вовсе исчез.
Потому что мышонок Терентий вдруг и сразу всё вместе увидел: голубое небо, синюю-синюю реку, жёлтый песок, зелёную траву и почти малиновые стены крепости.
Известно: кто сможет всё это увидеть не по отдельности, а всё сразу, тот непременно станет художником.
– Какой восторг! – прошептал мышонок Терентий. – Это не описать словами.
Мудрая прабабушка Агриппина сидела неподалёку в тени лопухов, глядела на своего правнука, вытирала глаза платочком и говорила сама себе:
– Я знала. Я всегда знала, что он найдёт выход.
– Ты чего глаза зажмурил! – спросил Попугаев Вовка.
Мышонок Терентий повернул голову, но в глазах его всё стояли голубое небо, синяя-синяя река, жёлтый песок, зелёная трава и почти малиновые стены крепости.
– Восторг! – сказал мышонок Терентий.
– Где? – Вовка глянул туда-сюда. Кулаки сжал – вдруг над ним шутят? Потом сказал: – Ага! Надел красные трусики и выставляешься. Да у меня пять красных трусов в комоде.
– Ах! – сказал мышонок Терентий. – Разве об этом речь? Если бы я умел рисовать! Я бы нарисовал голубое небо, синюю-синюю реку, жёлтый песок и почти малиновые стены крепости с башнями.
– Раз плюнуть. Пять минут на всё дело, – сказал Попугаев Вовка.
Мышонок Терентий оробел. Подтянул трусики к подбородку.
– И всё на уровне восторга?
– Даже выше. – Попугаев Вовка надул живот до отказа. – Я уже сто картин нарисовал. Приходи ко мне любоваться.
Мышонок Терентий обрадовался. Поблагодарил Вовку три раза. Спросил Вовкин адрес.
– Я приду. Я приду непременно…
Потом принялся смотреть в небо над башнями. Древние башни летели вверх в беспредельность. Синяя-синяя река косо падала вниз. Жёлтый песок сливался с рекой и отвесно уходил в глубину.
