Настройся только на какую-нибудь «Всемирную службу», и наверняка услышишь, как собрание ученых мужей разглагольствует о глобализации. Если предаться сентиментальности, я всегда чувствовал себя вполне глобально, хотя и не разобрался полностью, что собой представляет мир в понимании знатоков, но он, кажется, сводится к какой-то финансовой фантазии из тех, что нравятся экономистам и прочим выдумщикам. Ближе всего Санта-Маргарита-и-Лос-Монхес подошла к этой глобализации в своей дипломатической сети, которую поддерживает мадам ПП, дабы оставаться в курсе модных тенденций. В остальном мы совершенно не имели понятия о том, как далекие события могут повлиять на нашу жизнь, пока от мечтательного сна нас не разбудил Большой Информационный Перенос.

Все началось, когда какой-то умник из ЮНЕСКО решил, что обычная помощь уже не помогает: деньги, одеяла, одежда, медицина, домашний скот, семена, еда, лекарства и идеология десятилетиями накапливались в тропиках без какого-либо заметного влияния на судьбу получателей. Значит, озарило умника искрой догадки, нужно предоставить им больше информации. Информация — это природный газ глобализации. Он стоит дешево и горит ярко, освещая темные углы земного шара и двигая экономический прогресс, и его можно транспортировать куда угодно практически без ухудшения качества. Если те, кто отстает в экономической гонке, получат кучу информации, они смогут догнать богатые страны.

Короче говоря, всем известно, что бывает, если поднести искру к природному газу. Громкий бабах! Идея начала распространяться, как лесной пожар, ибо сильноразвитый мир чувствует переизбыток информации и с удовольствием освободился бы от излишка, думая при этом, что заодно еще и приносит пользу тем представителям рода человеческого, которые пребывают во мраке невежества. Однако такие вещи не делаются в спешке, так что после некоторых раздумий было решено, что вполне серьезно будет остановиться на Санта-Маргарите-и-Лос-Монхес. Наш остров был выбран в качестве испытательного полигона.

Впервые мы узнали об этом, когда флотилия грузовых кораблей, войдя в бухту Свободы, вызвала страшный затор в порте Власти (второй стол слева в «Портовом баре» у Беллы). В бухту Свободы ничто не входило лет эдак примерно пятнадцать, и власти пришли в полное замешательство от этих новостей. К счастью, от них не требовалось ничего сложного, только стоять поблизости с разинутым ртом, пока суда выгружали несколько тысяч тонн печатных материалов, предоставленных сильноразвитым миром, после чего они уплыли восвояси. Нашему Таможенно-акцизному департаменту (четвертый стол справа), непривычному к таким поворотам, оставалось только почесывать в голове и заказывать пива.

Насколько я понимаю, на телевидении проходили экстравагантные «БИП-марафоны», во время которых знаменитости, или «большие БИПы», со слезами на глазах умоляли зрителей пожертвовать лишние информационные и печатные материалы. Университеты организовывали студенческие БИП-шествия с целью сбора пожертвований, школы устраивали БИП-недели, комики и телеведущие выступали с БИП-обращениями, поп-звезды провозглашали себя послами БИПа, конференции передавали свою итоговую отчетность, церкви служили пунктами сбора, банки копили электронную информацию в компьютерных системах, библиотеки вычищали запасники, а коммерческие фирмы отдавали информацию тоннами — особенно расщедрились издательства, за что все мы им очень благодарны.

ПП созвал иностранных дипломатов, выразил им глубокую признательность, и на этом покамест дело и остановилось. Доклады, обзоры, тезисы, статистические анализы, электронные таблицы, приходские списки, свидетельские показания, почтовые рассылки, журналы, справочники, альманахи, реестры, гроссбухи, брошюры, романы, учебники, газеты и прочие печатные издания лежали, никому не нужные и не интересные, кроме мадам ПП, которая с восторгом обнаружила там три тысячи зимних каталогов из обанкротившейся компании «Товары почтой». А все остальное валялось на солнце, потом под дождем, потом опять на солнце, потом опять под дождем, пока в гниющей массе не развился такой внутренний жар, что произошло спонтанное возгорание, уничтожив половину доков и утопив окаменевшую резиновую лодку, ржавый фрегат и три дырявых рыбачьих суденышка, которые и составляли маргамонхийский флот.

Не этого хотело международное сообщество. Умники пришли к выводу, что причиной этого небрежения является страх ПП перед осведомленным населением, и решили действовать более настойчиво. Были отправлены новые грузовые суда, а когда грузы так забили остатки доков, что набережная съехала в гавань, неправительственные организации и агентства по международному развитию стали бомбардировать остров электронной и вещественной информацией. Грузовые самолеты проносились, чуть не задевая верхушки деревьев, сбрасывая связки книг и брошюр и пачки компьютерных распечаток, а ночное небо пугающе засверкало, когда в нем сошлись сотни спутников, чтобы излучать на землю дополнительную информацию. Казалось, что главное не качество, а количество, и среди населения Санта-Маргариты-и-Лос-Монхес вскоре появилось недовольство изобилием замусоривших остров сведений.

На обочинах улиц сбились бумажные заносы, оставив узкие проходы, сначала это были кучки, потом горки и, наконец, небольшие, но показательные горные цепи, и только мул мог бы пробраться по темным ущельям, которые когда-то были широкими, солнечными бульварами. Нельзя было шагу ступить из дома, чтобы не споткнуться о пачки распечаток, факсов, фотокопий, рекламных листовок, технических чертежей, телефонных справочников, заявок на гранты, монтажных схем, проектов, резюме, незатребованных рукописей, черновиков статей, объявлений о скидках, инструкций по сборке плоских транзисторных модулей, проповедей, эссе, счетов, газет, портфолио, гарантий — всего, что могло содержать хоть крупицу информации. Она скапливалась везде, и огромные барханы бумаги расползались по острову, как нечто живое, растущее и очень голодное.

Больницу при миссии завалило двадцатью тысячами листовок о здоровом образе жизни с подробными сведениями о вреде курения; Бэгвеллов на пять дней замуровало в доме тяжелыми осадками в виде брошюр «Морального большинства»[15]; в гостинице пришлось закрыть одно крыло, когда справочник британского управления по иммиграции засорил канализационный слив; а одна деревушка полностью скрылась под щедрым пожертвованием в виде микрофильмов, сделанных с мормонских метрических книг. Что касается телефонной системы, то она и сама по себе была не очень надежная, а когда на нее обвалились интернет-службы и цифровое вещание, притом что там даже не было оборудования, чтобы все это загрузить, она вообще рухнула, и провода оборвались под бременем этого бессмысленного коммуникационного недержания.

Не только инфраструктура острова трещала по швам. Одна курица сошла с ума, когда склевала отчет акционеров; свинья проглотила ежегодный прогноз Международного валютного фонда, легла и сдохла; стадо коров подверглось воздействию медицинского доклада о случае болезни Кройцфельдта-Якоба у человека и с испугу бросилось в море, и больше их никто не видел. Осаждаемые информацией, фермеры пытались скормить ее животным, но молоко скисало, яйца протухали, мясо горчило.

Если бы только в этом заключался ущерб, мы бы как-то справились, но, поскольку информация продолжала поступать, она начала влиять и на людей. Мальчикам ударило в голову шквалом книг, изданных какой-то организацией под названием Институт Адама Смита, после чего у них проявился опасный интерес к политике и они принялись приставать к незнакомым людям, болтая вздор о Люцифере или Люции Фере (боге рынка, кажется, хотя никто из местных торговцев никогда о нем не слышал), а потом спрашивали, за кого голосовала их жертва. Это уже было серьезно. У нас на Санта-Маргарите-и-Лос-Монхес такое не принято. Я знаю, я резко говорил о Мальчиках, но все же это мои двоюродные братья, и я не хотел бы, чтобы они пропали. Если бы им можно было подыскать какой-нибудь уютный домик неподалеку от Южного полюса, я бы не возражал, но если бы ПП узнал о том, чем они занимаются, он упрятал бы их куда-нибудь подальше.