В мире криминалистики важность спектроскопа возросла, но он отнюдь не стал широко использоваться повсеместно. В те времена информация, как и технические нововведения, распространялась очень медленно. Несмотря на сделанное в 1873 г. заявление Альфреда Свайна Тейлора о том, что если данную методику будет применять «высококвалифицированный специалист, обладающий опытом микроспектральных наблюдений», то «он сможет обнаружить мельчайшие следы крови», история помнит множество важных расследований, в которых сыщики опирались только на старые, менее точные методики.
Печально известное дело об убийстве Борденов в городке Фолл-Ривер штата Массачусетс позволяет нам узнать о методиках исследования крови, применявшихся в Новой Англии в конце XIX века. Несчастное семейство Борденов обитало в узком, неудобно сконструированном доме на Второй улице. Главой семьи считался семидесятилетний Эндрю Борден, бывший владелец похоронного бюро, а ныне успешный, но маниакально бережливый бизнесмен. С ним проживали две дочери от первого брака, сорокадвухлетняя Эмма и Лизи, сын Эммы и вторая жена, Эбби Борден, которой было шестьдесят четыре года. Кроме того, в доме постоянно находилась горничная по имени Бриджит. Домашние называли ее Мэгги, потому что так звали их прежнюю горничную, и Борденам, видимо, требовалось слишком много усилий, чтобы запомнить имя новой служанки.
Дочери Бордеиа были настолько возмущены появлением у них мачехи, что даже отказывались обедать с ней за одним столом и обращались к ней не иначе, как «миссис Борден». Среди членов семьи постоянно возникали какие- то подозрения: расстройство желудка давало повод к разговорам об отравлении, пропажа вещей из комнаты миссис Борден приводила к установке замков на внутренних дверях. Жарким душным утром 4 августа 1892 г. Эмма отправилась в гости к своим друзьям за городом. Другие представители семейства Борденов, под руководством Мэгги приходящие в себя после схватки с кишечными проблемами, без удовольствия позавтракали подогретым бульоном из баранины, бананами и кофе. Лиззи, проснувшаяся позже всех, успела только выпить кофе. Миссис Борден поднялась наверх сменить постельное белье, мистер Борден отправился по делам в город, Мэгги пыталась мыть окна в перерывах между приступами тошноты.
В 10–45 мистер Борден вернулся домой и расположился на диване в гостиной, чтобы немного подремать. Мэгги поднялась в свою душную мансарду, чтобы сделать то же самое. Около 11–00 служанка проснулась от крика Лиззи, доносившегося с первого этажа: «Мэгги, спускайся сюда! Папа умер! Кто-то вошел сюда и убил его!»
Лиззи не преувеличивала. Мистер Борден лежал на диване, а из его головы сильно текла кровь. Один глаз вывалился из глазницы, а нос был отрезан. Бордена ударили в лицо как минимум одиннадцать раз, и из свежих ран все еще струилась кровь. Женщины тут же послали за доктором и соседями. После быстрого осмотра тела врач накрыл его тканью.
Лиззи сообщила Мэгги, что согласно записке миссис Борден отправилась в город, но ей показалось, что она слышала, как мачеха вернулась. Поднявшись на второй этаж, сосед и Мэгги обнаружили миссис Борден на полу комнаты для гостей. Ее голова была разбита в результате многочисленных ударов топором или тесаком. Мертвая женщина лежала лицом в луже густеющей и засыхающей крови.
Лиззи сделала множество противоречивых заявлений о том, где она находилась во время преступления. Местный аптекарь сообщил полиции, что за день до убийства он отказался продать Лиззи синильную кислоту, которая, по ее словам, требовалась для поддержания сохранности меховой накидки. Поскольку Лиззи была единственным человеком, у которого были и мотив (она собиралась унаследовать состояние отца), и возможность совершить преступление, полиция не могла ею не заинтересоваться.
Возникает вопрос о том, могла ли Лиззи выразить свое недовольство скупым отцом и неудобной мачехой, избавившись от них с помощью топора? Медицинское заключение гласило, что миссис Борден умерла по крайней мере на час раньше, чем ее муж. Способна ли была уважаемая, набожная Лиззи Борден красться по лестнице того узкого дома (который, наверное, все еще помнит о бараньем супе и крови), ожидая, когда ее отец вернется домой навстречу гибели? Масса улик говорила о том, что это была именно она, и жители Фолл-Ривера были шокированы, когда состоятельная Лиззи Борден предстала перед судом по обвинению в двойном убийстве.
В данный момент наша цель заключается не в том, чтобы вникать во все темные подробности тайны Борденов. Сейчас нас интересует голос крови. Поэтому мы упомянем только о том, что первое поспешное вскрытие было проведено на обеденном столе в доме Борденов. (Вскрытия в домашних условиях тогда были нередким явлением. Чтобы зрелище было менее отталкивающим, иногда подобные процедуры проводили в гробу, поставленном на стол.)
Второе, более тщательное вскрытие производилось на открытом воздухе после службы, на которой плакальщики отдали «последнюю дань погибшим. Поскольку это происходило через неделю после убийств, тела начали разлагаться, но свежий воздух смягчал ужасающий запах, а уличное освещение позволило сделать удачные снимки. У трупов отрезали головы, чтобы приоткрыть ужасающие раны для демонстрации на суде.
Во время процесса кровь была предметом обсуждения первой важности. Какие пятна на месте преступления содержали кровь, а какие нет? Следствие интересовало, куда кровь падала, а куда нет, как быстро она сгустилась и как медленно засохла. Было ли отсутствие заметных следов крови на Лиззи в день убийства свидетельством» ее невиновности? Или наоборот, это было доказательством вины, потому что любящая дочь, невиновная в нападении, бросилась бы к раненному отцу и неизбежно запачкалась бы его кровью? Что было орудием преступления? И где оно сейчас?
Уильям Долан, медицинский эксперт округа Бристоль, одним из первых попал на место преступления. По невероятному стечению обстоятельств доктор Долан проходил мимо дома Борденов в 11–45, т. е. как раз тогда, когда были обнаружены убитые. Его показания на предварительном слушании и процессе позволяют нам сделать выводы о том, как изучались материальные улики:
Я занимаюсь медицинской практикой в Фолл-Ривер на протяжении одиннадцати лет после обучения на медицинском отделении университета Пенсильвании. Я занимаюсь общей практикой, имеющей отношение скорее к хирургии, чем терапии. Сталкивался с несколькими случаями повреждений черепа. Имею опыт работы медицинским экспертом округа Бристоль два года, на момент совершения убийств один год…
На одежде Эндрю Бордена было совсем немного крови, за исключением манишки его сорочки, и, конечно, на спине, где кровь стекала, т. е. на кардигане. Также его одежда была пропитана кровью в том месте, где она стекала с его лица на кушетку, потому что он лежал на кушетке…
На полу крови не было много. Когда я был там, она капала с дивана на ковер в двух местах…
(Далее Долан описывает отдельные группы пятен крови.) Исследовав сначала стену за кушеткой, я обнаружил там группу пятен, образующих дугу окружности, которая состояла из 78 кровавых пятен…
Мне кажется, всего их было 86. Самое верхнее пятно из этой группы находилось на высоте 3 фута и 7 дюймов от пола…
Одни из них были совсем маленькими, размером с булавочную головку, другие — чуть больше горошины… Потом я нашел на бумаге над изголовьем кушетки самое верхнее пятно, за исключением того, что было на потолке; оно находилось на расстоянии 6 футов и 1 дюйма от пола…
Эти пятна, я точно не измерял их (доктор Долан не измерял точно чрезвычайно много деталей. — Примеч. авт.), но они вряд ли превышали полдюйма в длину и были не больше четверти дюйма в ширину…
На картине и раме находилось около 40 пятен. Самое верхнее пятно было на высоте 58 дюймов от пола…
На ковре под изголовьем кушетки я обнаружил два пятна и две лужи крови. На двери в кабинет, находящейся на западе от изголовья, и на ее косяке я заметил 7 капель крови.
Я полагаю, что на расстоянии пяти футов… я не измерял точно (и снова нет ни схемы, ни измерений, ни фотографии — Шерлок Холмс и Ганс Гросс несомненно были бы недовольны. — Примеч. авт.)… я заметил одно очень большое пятно в центральной части перегородки между двумя верхними панелями двери… Верхнее пятно было очень большим. Если считать, что пятно над кушеткой, которое я назвал самым большим, в длину имело полдюйма, то это пятно равнялось приблизительно двум третям пятна над кушеткой…
