Одним из любимых «лекарств» была так называемая уснея, которую готовили из ворсинок, соскобленных с черепа покойника, предпочтительно казненного преступника. Процветала также продажа везоаровых камней — инородных предметов, извлеченных из кишечников или желчных пузырей животных. Их по бешеной цене приобретали легковерные главы многих государств.
Хирург Амбруаз Паре, живший в XVI веке и обладавший научным скептицизмом и духом следователя, достойными Шерлока Холмса, настаивал на том, что везоаровы камни абсолютно бесполезны, и хотел доказать это. Будучи личным врачом короля Франции Карла IX, он мог себе это позволить. Для своего эксперимента Паре выбрал дворцового повара, обвиненного в краже серебра и поэтому томившегося в тюрьме в ожидании казни. Врач предложил дать повару яд, а затем использовать часть дорогого королевского везоарового камня в качестве противоядия. Если заключенный выживет, ему будет даровано помилование.
Ухватившийся за соломинку возможного спасения жизни, повар согласился на эксперимент. Не прошло и часа, как, несмотря на принятое противоядие, он корчился в агонии. Попытки Паре облегчить его страдания не увенчались успехом, а несчастный мужчина скончался после семи часов мучений. В результате Карл уничтожил весь запас своих «волшебных камней», но множество людей, в том числе и судей, все равно продолжали считать, что Паре не доказал бесполезность везоаровых камней, а лишь продемонстрировал, что камень короля был подделкой.
Испытания действия ядов на человеке, проведенные Амбруазом Паре, не были уникальным случаем для XVI века, но они вызывали страх общества, который воплотился в фольклоре. Весьма популярным был слух, что Екатерина Медичи в качестве приданого для французского короля привезла с собой рецепты ядов. Люди шептались, что она посылала беднякам корзины с отравленной едой, а затем приказывала своим слугам на следующий день справиться об их здоровье. Такая процедура позволяла ей обогатиться научными данными и одновременно сократить число нищих гралодан Франции.
Образ женщин-убийц был тесно связан со страхом перед чародейством и магией. В XVII веке предприимчивая Дама по имени Теофания ди Адамо продавала жительницам Рима и Неаполя флаконы с прозрачной жидкостью под названием «Манна Святого Николая из Бари». Официально эта жидкость считалась косметикой, но говорили, что крошечная ее доза вызывает быструю смерть, кажущуюся естественной. Жидкость стали называть aqua tofana. В результате среди супругов покупательниц участились случаи смертельных заболеваний органов пищеварения.
Когда подозрение властей наконец-то жало на Теофанию, она нашла убежище в монастыре, из которого ее со временем выгнали. Будучи подвергнутой жестоким допросам, она созналась в более чем шестистах, убийствах и вскорости была повешена. Считалось, что ее дочь Джулия продолжила семейное дело. Последовательницей Теофании в ее вероломных занятиях можно считать и француженку мадам де Бренвилье, из-за которой распрощалось с жизнью множество ее родственников и любовников прежде, чем ее поймали и казнили.
Ватсон упоминает aqua tofana и мадам де Бренвилье в повести «Этюд в багровых тонах», когда язвительно резюмирует газетную статью:
Бегло упомянув германский фемгерихт, aqua tofana, карбонариев, маркизу де Бренвилье, теорию Дарвина, теорию Мальтуса и убийства на Рэтклиффской дороге, автор статьи под конец призывал правительство быть начеку и требовал усиления надзора за иностранцами в Англии.
Вплоть до начала XIX века обвинения в отравлении зависели от случайных улик и признаний, вырванных под пытками. Когда в 1752 г. некую Мери Бланди осудили и приговорили к повешению за отравление своего отца, единственным медицинским свидетельством против девушки было то, что ее видели подсыпающей белый порошок, напоминающий мышьяк, в еду своего отца, и что органы желудочно-кишечного тракта покойника были воспалены.
К 1814 г. в этой области начали появляться успехи, значительной частью благодаря усилиям Матео Жозе Бонавентура Орфила, родившегося на испанском острове Минорка в 1787 г. Будучи блестящим студентом, изучавшим медицину и химию, в восемнадцатилетнем возрасте он переехал из Испании в Париж, чтобы продолжить обучение.
В ходе своих исследований Орфила обнаружил, что многие примитивные проверки на наличие ядов и противоядия никуда не годятся, поэтому он приступил к разработке собственных методов.
В первой своей публикации, «Трактат о ядах», Орфила определил новую науку токсикологию как неотъемлемую часть судебной медицины. Проводя опыты на собаках, он продемонстрировал влияние мышьяка и других ядов на же- лудочно-кишечный тракт и разработал новые способы выведения мышьяка из тканей.
Основываясь на трудах Орфила, химик с Британских островов Джеймс Марш изобрел первый тест для обнаружения отравления тяжелыми металлами, который предоставлял достаточно веские результаты, чтобы убедить присяжных. Устройство для проверки было простым. Изготавливалась U-образная стеклянная трубка, один конец которой был открыт, а второй закрывался помеченным наконечником. Цинк располагали на помеченном конце, а с другой стороны исследуемую жидкость смешивали с кислотой. Когда жидкость и цинк встречались, то при наличии мышьяка в жидкости через наконечник выделялся арсин — чрезвычайно опасный и ядовитый газ. У места выхода газа помещали источник открытого огня. В момент возгорания над пламенем устанавливали холодную фарфоровую тарелку. В результате на фарфоре образовывался темный, блестящий нагар, называемый мышьяковым зеркалом. Это зеркало свидетельствовало об убийстве. Метод Марша позволял обнаружить даже крохотные дозы мышьяка или сурьмы, и он был достаточно эффективен, чтобы убедить судей.
Благодаря этой методике была получена ключевая улика по делу Мари Лафарж, которую в 1840 г. обвинили в отравлении мужа пирогом, напичканным мышьяком. Мари родилась в 1816 г., а ее родители, по слухам, имели кровные связи с французским дворянством. Девушка рано осиротела, и ее воспитанием в Париже занимались дядя и тетя. Она получила образование в дорогих школах, у нее были друзья среди знатных семей, но из-за скромного приданого девушка не могла считаться привлекательной партией.
Приемные родители, отчаянно желавшие выдать Мари замуж, тайно обратились в брачное агентство в поисках возможного кандидата на ее руку. Так они нашли Чарльза Лафаржа и представили его девушке как знакомого семьи. Тот факт, что он был вдовцом, не упоминался. Мари только сказали, что Лафарж владеет металлургическим предприятием и прекрасным замком под названием Ле Гландье в провинции. Несмотря на отвращение к Чарльзу, чьи манеры и внешность были не особо прияины, девушку ослепили воображаемые картины шикарного поместья. Вдохновленная уговорами своей тетушки, Мари вышла замуж за Чарльза и уехала в его имение.
Прибыв на место жительства, шокированная Мари обнаружила, что на самом деле Ле Гландье — это руины из крошащихся камней, холодные, серые, угрюмые и зловещие. К тому же, там жила мать Чарльза, также оказавшаяся холодной, серой, угрюмой и зловещей. Остальные родственники и прихлебатели жили в прилегающих пристройках. Среди них была некая Анна Брун, питавшая романтические чувства к Чарльзу и, естественно, негодующая по поводу его женитьбы. Полчища живших в доме грызунов свободно перемещались по комнатам, отвоевывая себе пищу к домашних птиц, гнездящехся и кудахтающих на кухне. В истерике Мари закрылась в своей комнате.
В конце концов, она вышла оттуда, чтобы спустя несколько недель узнать, что Чарльз банкрот, вдовец, промотавший состояние своей больной жены, и что он, очевидно, женился на Мари из-за ее приданого, которое будучи скромным по парижским меркам, для провинции оказалось весьма привлекательным. Мари, казалось, смирилась со сложившейся ситуацией и с головой ушла в домашние заботы. Она заказала новые занавески, записалась в библиотеку, научилась готовить замысловатые блюда с трюфелями и несомненно руководствуясь исключительно вопросами гигиены написала местному врачу: «Мой дом кишит крысами. Не доверите ли вы мне немного мышьяка?».
