для него хорошо. То, что дошкольник хочет стать ковбоем или пожарным, приводит нас в отчаяние не больше, чем романтическое стремление подростка путешествовать по миру на грузовом пароходе; или если преуспевающий бизнесмен говорит о своей мечте стать бродягой и трактирным попро­шайкой. Мечты детей и взрослых — одно дело, решения — совсем другое.

Ничего обязывающего в мечтах нет. Такие праздные мысли не порождают цели, которые могли бы заставить нас действовать. В сущности, неудача в достижении таких це­лей была бы лучше успеха, если бы он нас ждал; неудача спасает от катастрофы, связанной с таким успехом. Как часто мы мечтаем: «Если бы только мне не пришлось зарабаты­вать себе на жизнь, если бы у меня был миллион и я смог бы уйти в отставку, у меня не было бы никаких проблем. Моя единственная проблема в том, что мне никогда не хва­тает денег». Как ни удивительно, но подобные люди часто осуществляют свое желание, но через короткое время на­чинают распадаться на куски, просто потому что больше не работают, ни к чему не стремятся, не ставят перед собой цели, которые имели для них смысл и были важны.

Как мы сказали, нормальная личность относительно сво­бодна в преследовании своих целей. Невротическая лич­ность — прямая противоположность. Такой человек не сво­боден. Он одержим, им правят внутренние силы, которые он не в состоянии контролировать, силы, которые не дают ему работать ради достижения разумных целей, а во многих случаях даже не дают разумно выбрать эти цели.

Проверка реальностью

Теперь необходимо сделать еще одно уточнение — прове­сти различие между «невротиком» и «психотиком». «Психо- тик» — профессиональный термин для обозначения того, что в разговорной речи мы называем безумием, и отличительный признак психотика — утрата связи с реальностью. Он видит или слышит как реальное то, что происходит только в его

[163]

воображении и что мы называем галлюцинациями. Или он неверно истолковывает, интерпретирует то, что на самом деле происходит вокруг него, до такой степени, что не только ис­пытывает страдания, но и может причинить серьезные не­приятности другим. Он может увидеть двух говорящих, за­ключить, что они договариваются его убить, убежать в ужасе и спрятаться. Или напасть на предполагаемых врагов, считая, что тем самым спасает свою жизнь. Это опасное психотичес­кое поведение, и связано оно в неверной интерпретацией дей­ствительности, с полным разрывом с реальностью.

С другой стороны, невротик такого разрыва с действи­тельностью не испытывает. Его поведение не обязательно странное или необычное в каком-то отношении. Часто его не отличить от окружающих, потому что он вырабатывает защиту, позволяющую ему держать психологические труд­ности в самом себе. Мы и сами помогаем невротику со­хранять тайну. В повседневном поведении мы не диагнос­тируем других, а скорее судим о них на основании того, что мы к ним испытываем. О человеке, который нам нра­вится или который нам близок, мы говорим: у него есть мужество придерживаться своих убеждений, он принци­пиален. Но если этот человек нам не нравится или может своим поведением причинить нам неприятности, мы то же самое поведение называем упрямством. В обоих случа­ях диагностическая картина одна и та же — человек пси­хологически негибок. Но в зависимости от того, удовлет­воряет или не удовлетворяет нас поведение этого челове­ка, мы его принимаем или нет.

Таким образом, невротическое поведение может рассмат­риваться благосклонно, хотя других оно может раздражать или даже стать невыносимым. При обычном ходе событий оно не кажется нам ненормальным. Никто не ждет от нас, что нам будут все нравиться — это само по себе неразумно.

Далее невротик способен приспосабливаться к реально­сти. Он вырабатывает некое соглашение с ней. Психологи­ческая цена, которую он за это платит, высока, и потому его приспособленность испытывает напряжение. Нелег­ко определить, какую именно цену он платит при такой

[164]

потере свободы. Ее можно увидеть, только когда невроти­ческие требования приобретают очевидную форму.

Таков, например, человек, который моет руки всякий раз, как к чему-то притронется. Если он десятки и сотни раз за день моет руки, очевидно, у него мало времени на остальное. Из него получается очень плохой любящий — хотя бы из-за недостатка времени.

Это, конечно, крайность, и именно потому, что это край­ность, здесь очевидно ограничение свободы. Такой человек буквально одержим своим неврозом. Каждый раз как он к чему-то прикасается, руки его становятся непригодными к употреблению, и он должен немедленно что-то сделать, чтобы примириться со своим причудливо искаженным ми­ром. Сам он вполне может считать эти титанические силы, руководящие его поведением, иррациональными. Он мо­жет делать слабые попытки рационализировать свое пове­дение, оправдывать его, например, так: «Знаете, в наше время так легко подцепить заразу». Но даже в таком случае он понимает, что это всего лишь предлог, и признает, что ничем не может помочь себе, что эти силы владеют им.

Этот случай встречается не так уж часто, хотя и редким его не назовешь. Редки только самые крайние его проявле­ния. Большинство из нас до определенной степени облада­ют невротическими тенденциями, никто не свободен абсо­лютно в своих поисках счастья, вопреки тому, что говорит­ся в Конституции Соединенных Штатов.

Поскольку в данный момент невротики, то есть люди, страдающие неврозами и, согласно нашему определению, ненормальные, нас не интересуют, а интересуют только нормальные, такие, как вы и я, нет необходимости вдавать­ся в более подробный анализ неврозов. Нам нужно знать о собственных невротических тенденциях, уметь распознавать их в себе. И еще мы хотим знать, как эти тенденции воз­действуют на нашу свободу поисков счастья — в данном случае счастья в виде любви.

Обычные проявления невротических тенденций можно све­сти к четырем категориям: тревога, низкая самооценка, незре­лость и подсознательная фиксация. Рассмотрим их по очереди.

[165]

Самый распространенный признак — тревога

Невротическая тенденция, которая до определенной сте­пени существует у каждого из нас, это тревога. Это форма страха, но не такого острого, как настоящий страх; это страх притупленный, рассеянный, ускользающее ощущение не­уверенности или небезопасности. Предположим, вы гуляе­те в парке и, повернув за угол, неожиданно видите льва, настоящего живого льва, который преграждает вам путь. Если лев не в клетке, вы, конечно, по-настоящему испуга­етесь. Да и кто бы на вашем месте не испугался? Но если он в клетке в зоопарке и вы будете неспокойны, подумаете о том, достаточно ли прочна клетка и что произойдет, если лев вырвется на свободу, — вот в этом случае вы испытаете тревогу.

Тревога — это страх, в чем-то отъединенный от реально­сти; она похожа на невысокую температуру. С такой темпе­ратурой вы можете ходить на работу, можете забывать о ней; но эта слегка повышенная температура предраспола­гает вас к более острым и несоответствующим реакциям, чем в обычном опыте. Точно так же тревога делает нас склон­ными к крайним реакциям. Это хронический предупреди­тельный страх, который подчеркивает и преувеличивает возможные опасности любой ситуации. Тревога заставляет нас испытывать элементы опасности там, где никакой опас­ности не существует или она крайне мала, как в случае со львом в клетке. Такая тревога — главный признак нашего ощущения небезопасности.

Как возникает такая тревога? На этот счет существует множество теорий, и среди них есть весьма любопытные. Например, известный психолог Отто Ранк утверждал, что сам по себе факт рождения достаточен, чтобы заставить любого человека испытывать тревогу. Ранк разработал тео­рию, известную под названием теории родовой травмы. Если свести ее к самым основам, теория утверждает: все мы в чре­ве матери, где все наши потребности удовлетворяются сами собой, чувствуем себя так комфортно, что бесцеремонное

[166]