[157]

Дорога с препятствиями

Анализ неспособности любить может легко обескуражить. Мы не можем отрицать того, что на нашу взрослую любовь оказывает сильное влияние ранняя любовь нашего детства. У взрослых любовь часто несовершенна, потому что была несовершенна в их детстве. Так много трудностей на дороге любви, что легко свернуть с верного пути. И все это проис­ходит в ходе нормального роста!

Но всякий честный человек должен признать, что взрос­ление — всегда дорога с препятствиями, полная нормаль­ных и естественных опасностей. Рост можно определить как выработку способности справляться с этими опаснос­тями. Даже растению, даже овощу приходится преодоле­вать множество опасностей и препятствий, прежде чем при­нести плоды и семена. Не нужно большого воображения, чтобы понять, насколько сложней рост человека. И если мы рассматриваем любовь как сердцевину жизни, мы должны ожидать, что дорога любви тоже усеяна камнями преткновения.

И конечно, серьезный читатель захочет узнать, как пре­одолевать эти препятствия. Чем лучше он знаком с ними, тем выше его шансы удовлетворить свое стремление к люб­ви. Наиболее серьезную категорию психологических труд­ностей представляют невротические элементы в любви.

[158]

9. НЕВРОТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ, ЕЕ ИСТОЧНИКИ

Чтобы получить хоть какой-то прок от исследования невротической любви, нужно сначала определить, что мы понимаем под словом «невротический». Еще недавно мы использовали это слово с большой легкостью применительно к другим. На любое нестандартное или неприятное поведе­ние мы реагировали фразой: «О, он невротик» или «Она невротичка». Но мы почти никогда не говорили: «Ты не­вротик», если не были готовы потерять друга. И крайне редко человек говорил самому себе: «Я невротик». Если и говорил, то только своему психоаналитику. Перефразируя слова Квейкера ¹, сказанные жене: «Все в мире невротики, кроме тебя и меня», мы могли бы про себя добавить: «Да и ты тоже немного невротик».

Сегодня ситуация стала хуже. Мы сами себя называем невротиками, но не с диагностической откровенностью,

¹Квейкер — вечно разочарованный персонаж романа Генри Филдинга «История Тома Джонса найденыша». — Прим. перев.

[159]

которая свидетельствует о попытке помочь себе. Люди ис­пользуют это слово как пароль, дающий доступ в фешене­бельный модный круг. Это одновременно хвастливое ут­верждение собственной честности и тайное признание сво­ей беспомощности.

В целях вежливости следовало бы начать с заявления, что, говоря о невротиках, мы не имеем в виду присутствую­щих. Но мы этого делать не будем, потому что речь пойдет именно о вас и обо мне. Нам, возможно, нелегко будет уз­нать себя на этих страницах, потому что каждый из нас тщательно скрывает свои невротические тенденции от са­мого себя, так что ни один из нас точно не представлен в историях болезни.

Но невротические тенденции есть у всех. Как никто из нас не может похвастать совершенным физическим здоровь­ем, точно так же ни у кого нет совершенного психологичес­кого здоровья. Мы не испытываем замешательства, обсуж­дая свои физические болезни и недостатки. Напротив, люди испытывают определенное удовольствие, рассказывая о сво­ей головной боли, боли в спине, нарушениях пищеварения и особенно о перенесенных операциях. Им даже нравится слушать об этом при условии, что потом у них будет воз­можность рассказать о своих увлекательных болячках. Одна­ко редко кто из нас рассказывает с таким же пылом о своих психологических нарушениях. Мы говорим о том, что нас раздражает, о людях, которые нам не нравятся, о ситуации, вызывающей депрессию, но редко видим во всем этом при­знаки собственных психологических отклонений от нормы. Однако сегодня мы получаем все больше сведений по пси­хологии, и, возможно, будущие поколения станут с большей откровенностью говорить о своих личных проблемах.

Это совсем не означает, что мы должны быть поглоще­ны своими психологическими трудностями. Их нечего бо­яться, но нечем и гордиться. Они просто есть, они суще­ствуют. Несколько лет назад один психиатр написал попу­лярную книгу «Радуйся: ты невротик». В предисловии ав­тор по существу говорит: «Видите, я невротик и пишу эту книгу. Значит, невроз может приносить прибыль». Книга

[160]

стала бестселлером, и в этом смысле автор оказался прав. Многие захотели узнать что-нибудь хорошее о своих не­врозах и потому покупали книгу. Но радоваться тому, что вы невротик, значит, радоваться тому, что вы несчастны, радоваться тому, что вы платите исключительно высокую психологическую цену за все, что получаете от жизни.

Мы должны проводить различие между понятиями «быть невротиком» и «иметь невротические тенденции». Такие тенденции есть у всех. Все мы уязвимы в какой-то области, точно так же, как уязвимы к определенным физическим заболеваниям. У некоторых часто болит голова, другие лег­ко простужаются, третьи не могут усваивать определенные виды пищи. С другой стороны, невротик не просто уязвим. Он уже болен. Невротик не человек, у которого есть не­вроз, — невроз владеет этим человеком. Больной одержим своим неврозом.

Неуловимое «нормальный»

Нормально иметь невротические тенденции, но ненор­мально быть невротиком. «Нормальный» — еще одно ело- во, которое мы постоянно употребляем, но которое очень трудно точно определить. Когда я был студентом, мне при­шло в голову, что неплохо бы знать, что психиатры и пси­хологи понимают под этим словом. Я смотрел указатели терминов всех книг по аномальной психологии и смежным областям и, к своему изумлению, не смог найти это слово. Не веря себе, я решил, что это просто ошибка, потому что указатели обычно готовит не сам автор, а кто-то в изда­тельстве. Однако, прочитав многие из этих книг и просмот­рев остальные, я убедился, что слово «нормальный» в них отсутствует.

Мне показалось это нелогичным, поскольку авторы об­суждали аномальное, а смысл слова «аномальный» опреде­ляется по отношению к значению слова «нормальный». Тогда я стал искать упоминания слов «аномальный» и «не­вротический». Здесь я нашел достаточно и даже более чем

[161]

достаточно ссылок, но специалисты настолько расходились в своих мнениях, что я запутался и отказался от своего не­большого личного исследовательского проекта.

Сравнительно недавно в психологической литературе была предпринята попытка прояснить значение терминов «аномальный» и «нормальный» с помощью понятия «при­способление». Под приспособлением мы не имеем в виду психологическое смирение с неизбежным, своего рода сто­ическое принятие болезней, унаследованных плотью.

В клинической психологии мы используем этот термин, как его используют инженеры. Механизм создается таким образом, чтобы он смог выдержать все возможные напря­жения и продолжать функционировать. Хорошо приспо­собленным, нормальным человеком мы считаем того, кто достиг определенного равновесия между своими потребно­стями и возможностями их удовлетворения, с одной сторо­ны, и своими социальными возможностями и существую­щими запретами, с другой. Хорошее приспособление — это действующее, или эффективное, или очень удачное равно­весие между тем, что человек представляет миру, и тем, чего ожидает от него мир. Если две эти стороны могут сли­ваться таким образом, что человек получает удовлетворе­ние от жизни и не доставляет обществу больших неприят­ностей, мы считаем такого человека «нормальным», или «хорошо приспособленным».

Нормальный человек ставит перед собой и преследует разумные цели. Под «разумными» в данном контексте мы имеем в виду цели, которые являются результатом мысли. Нормальный человек достаточно обдумал свои цели, чтобы знать, что они для него, вероятно, хороши. Конечно, к это­му имеет прямое отношение жизненный опыт. Молодой человек может ставить перед собой нереальные цели, на­пример, победить в турнире, к которому он не готов, и нам это не покажется ненормальным. Этот молодой человек не неразумен — ему просто не хватает опыта. Но если в трид­цать и сорок лет он по-прежнему ставит перед собой цели такого рода, мы начинаем поглядывать на него искоса. Мы считаем, что к такому возрасту он уже должен знать, что