Когда Рен делал свои первые проекты сооружения собора, ему было немногим более тридцати лет. Когда же в 1711 году парламент объявил строительство законченным, архитектор приближался уже к восьмидесятому году своей жизни.
Короткая и неширокая улица Ладгейт–хилл спускается от собора св. Павла и, нырнув под железнодорожный мост (большинство вокзалов Лондона находится в центре города), выходит на маленькую площадь Ладгейт–серкус, сплошь застроенную домами XIX века. Здесь проходила граница средневекового Сити, и старые городские ворота стояли ещё до 1760–1761 годов, хотя граница Сити уже отодвинулась дальше к западу, до той черты, где ныне стоит Темпл–бар–мемориал. Как раз в этом отрезке Сити находится одна из самых известных лондонских улиц — Флит-стрит, тесно связанная с литературным миром в прошлом, газетно–журнальный центр Англии в настоящем.
Флит–стрит. Гостиница «Старый чеширский сыр»
Здесь в тавернах и харчевнях—своего рода общественных клубах Лондона XVIII века — шумели литературные споры. В существующей и поныне маленькой гостинице «Старый чеширский сыр», по преданию, часто встречались автор «Векфильдского священника» драматург Голдсмит и литературный критик, учёный, лексикограф Сэмюэль Джонсон. Здесь же, слушая их разговоры, Джон Босвелл делал свои заметки, из которых впоследствии составилась «Жизнь Сэмюэля Джонсона» (1791) — один из лучших и самых ранних образцов литературной биографии. Рядом с Флит-стрит начал свой путь известный юмористический журнал «Панч». Завсегдатаем «Таверны дьявола» у начала Флит–стрит, на месте которой давно уже стоит здание банка, был прославленный автор «Путешествий Гулливера» Джонатан Свифт, а ещё раньше, в шекспировские времена, — крупнейший английский драматург Бен Джонсон.
Флит–стрит сегодня — это никогда не засыпающий, шумно и напряжённо работающий мир непрерывно действующих телетайпов и ротационных машин, средоточие телеграфных агентств, издательств, редакций крупнейших газет и журналов, английских и иностранных, утренних, дневных и вечерних, лондонских и провинциальных. Огромным потоком сюда стекается и немедленно обрабатывается информация со всего мира. Тут же рождается множество сенсационных сообщений, которые через несколько часов тиражом в десятки миллионов экземпляров распространяются по всей стране.
Сотни газет и журналов, издающихся на Флит–стрит, находятся в руках пяти–шести компаний, принося им огромные прибыли. Вместе с тем эта хорошо налаженная пропагандистская машина чутко реагирует на требования большого бизнеса и в интересах крупнейших политических группировок создаёт и формирует общественное мнение страны.
Среди громоздких сооружений на Флит–стрит в архитектурном отношении наиболее значительно здание газеты «Дейли экспресс», выстроенное в 1931 году Эллисом и Кларком в сотрудничестве с архитектором Оуэном Уильямсом. Оно сразу же выделяется подчёркнутой упрощённостью и вместе с тем оригинальностью наружного оформления. Это один из самых ранних памятников современной английской архитектуры, предвестник тех зданий, которые только в последние годы начали во все возрастающем количестве появляться в Лондоне.
Однако стоит пройти совсем немного в сторону Темпл–бара, от которого берет своё начало Флит–стрит, как попадаешь в совершенно иной Лондон — Лондон, где современность облечена в сугубо традиционные, стародавние формы, попадаешь в один из самых своеобразных уголков города, где по сей день сохраняется особый уклад жизни, в какой‑то мере существует свой специфический язык, где за фасадами домов XIX века, выходящими на Флит–стрит и Стрэнд, спрятался удивительный архитектурный ансамбль, самому старому зданию которого почти восемьсот лет. Это юридический Лондон — владения корпораций английских адвокатов, с XIV века лежащие на западной границе Сити. Они протянулись на добрый километр от Темзы до Холборна, перешагнув через Холборн.
Адвокатура издавна играла громадную роль в Англии, так как система английского судопроизводства всегда отличалась крайней сложностью. Даже в наши дни адвокату надо знать не только решения парламента, но и многочисленные судебные прецеденты, обычаи и традиции вековой давности. Разбираться во всех юридических тонкостях, правовых нормах и вести дела в судах здесь крайне трудно. Не случайно поэтому особое значение в Англии издавна приобрела специальная система обучения адвокатов их сложному ремеслу. Это обучение осуществляется юридическими корпорациями — школами (иннами), возникшими ещё в XIII веке и вплоть до наших дней процветающими в Лондоне. Четыре корпорации считаются главными: Иннер- и Миддл–Темпл, Линкольнз–инн и Грейз–инн. Их названия распространяются и на занимаемые ими кварталы у начала Флит–стрит.
В Иннер–Темпл входят через низенькую подворотню редкостного здания — одного из немногих деревянных домов в Лондоне, построенных ещё до пожара 1666 года. Оно сразу же привлекает внимание своим необычным для современного города обликом. Острые коньки крыши. Деревянные верхние этажи нависают над нижним — каменным. На некогда белой, оштукатуренной стене выделяются окрашенные в чёрный цвет бревна каркаса здания. Чётко вырисовываются сильно выступающие окна в тяжёлых дубовых рамах, разделённые переплётом на множество маленьких квадратиков. В средние века такие жилые дома заполняли улицы Сити. Низкие своды его подворотни, ведущей в древний квартал Лондона, сохраняют черты своей далёкой эпохи и рождают у человека ощущение контраста по отношению к шумной и стремительной жизни, оставшейся позади Флит–стрит и соседних улиц.
Миддл-Темпл-холл. Интерьер
Своё название квартал Темпл получил от находившегося на этом месте ещё в XII‑XIV веках монастыря рыцарей тамплиеров. В 1308 году монастырь был упразднён Эдуардом II, и со второй четверти XIV века Темпл был превращён в училище права.
Темпл состоит из небольших, мощённых плитами серого камня, чаще всего прямоугольных дворов, обстроенных трёх- или четырёхэтажными домами из красного кирпича, с белыми наличниками дверей и окон. В первых этажах — служебные помещения, в верхних — жилые комнаты. Несмотря на перестройки XIX века и большие повреждения, нанесённые войной, — это один из немногих уголков города, где можно получить представление о Лондоне конца XVII — начала XVIII века. Здания того типа, который преобладает в Темпле, стали появляться ещё до пожара 1666 года, но получили особенно широкое распространение уже после пожара благодаря Рену. В комбинации этих двориков, лежащих на разных уровнях (Темпл расположен на склоне холма, спускающегося к Темзе), узких переходов между ними, лесенок, старинных подворотен, газонов и деревьев и заключено своеобразие и очарование этого кусочка старого Лондона.
В Темпле всё рождает исторические и литературные ассоциации. Одним из студентов Миддл–Темпла был Чосер. Здесь работали Томас Мор и Ричард Бринсли Шеридан, часто бывал Диккенс, жили Сэмюэль Джонсон и замечательный английский драматург Оливер Голдсмит. В Иннер–Темпл находится и могила Голдсмита—-одинокое надгробие в углу двора, рядом с церковью.
Круглая церковь Темпла, несмотря на полученные в войну повреждения и многочисленные реставрации, остаётся одним из самых ценных памятников средневековой архитектуры в Лондоне. Выстроенная в 1160–1185 годах, она принадлежала ещё монастырю тамплиеров. Зубчатый парапет башни, массивные выступающие контрфорсы придают этому сооружению облик крепости. По всей Англии насчитывается лишь четыре подобные церкви.
Миддл–Темпл–холл. Вид со стороны Фонтанного дворика
Особенно большое впечатление оставляет интерьер церкви, в котором прослеживаются различные этапы строительства здания. Алтарная, прямоугольная часть была закончена в 1240 году. По контрасту с её лёгкими стрельчатыми сводами, залитыми светом, ещё сильнее выступает суровость облика более ранней круглой церкви с массивной каменной кладкой и щелями–окнами. Церковь примечательна не только своей архитектурой, но и надгробиями, изображающими средневековых рыцарей в полном вооружении, лежащих на плоских чёрного мрамора плитах, вделанных в изразцовый пол.
