У каждого читателя, взявшего в руки эту книгу, уже есть свои представления о Лондоне. Большое число журнальных и газетных статей, альбомов и фоторепортажей, кинофильмов и телепередач отпечаталось в памяти различной информацией и многими зрительными образами. Достаточно произнести слово «Лондон», как возникают ассоциации, в одних случаях — богатые и разнообразные, основанные на широком знакомстве с городом, в других — более или менее односторонние и трафаретные. У каждого, если можно так выразиться, уже есть «свой Лондон».

Большинству читателей, наверное, знаком характерный облик Вестминстерского дворца — резиденции английского парламента. Однако далеко не каждый знает, что тут же рядом, в Вестминстерском аббатстве, находится истинная архитектурная редкость — капелла Генриха VII. Упоминания о площади Пикадилли, ораторах на лужайках Гайд–парка, двухэтажных лондонских омнибусах на узких улицах Сити, торжественных разводах караула во дворе Букингемского дворца почти всё время мелькают на страницах разнообразных изданий. Но редко можно прочитать об удивительных архитектурных сооружениях юридического подворья Темпл, услышать о большом ансамбле Гринвичского госпиталя или встретить изображения поразительно живописного дворца Хэмптонкорт.

Эта книга, конечно, не может претендовать на сколько‑нибудь исчерпывающее описание лондонских достопримечательностей.

Вряд ли это можно сделать и в гораздо большем по объёму издании. Её цель — рассказать только о наиболее значительных в историческом и художественном отношении памятниках, с тем чтобы читатель, которому не довелось ранее узнать о некоторых из них, смог прибавить их к «своему» Лондону, расширив тем самым свои представления об одном из крупнейших городов мира.

Однако, прежде чем приступить к разговору о Сити, Вестминстере и Тауэре, сверкающем и богатом Вест–энде и районах рабочего Ист–энда, о самых интересных архитектурных сооружениях послевоенных лет, постепенно меняющих облик старого Лондона, стоит сказать о некоторых общих, но зато первых и непосредственных впечатлениях, о том, что удивляет каждого, приехавшего в столицу Великобритании.

Темза. Вид от Вестминстерского моста в сторону Сити

Конечно же, всякий, кто едет в Лондон, отлично знает, что ему предстоит увидеть один из крупнейших городов мира. Если об этом не удалось предварительно прочитать дома, то многочисленные проспекты в салоне самолёта или каюте теплохода напомнят о том, что в Лондоне более восьми миллионов жителей и ещё около двух миллионов ежедневно приезжает сюда на работу из пригородов. Поэтому, естественно, каждый уже готов к тому, что перед его глазами предстанет множество кварталов, улиц, площадей, потоки автомобилей и бурный, напряжённый ритм уличного движения. И все же при приближении к Лондону — самолётом, поездом или водным путём — вдруг начинаешь ощущать, что этот город–гигант совершенно необозрим, кажется бесконечным и неуловимым. Любопытно, что о таком своём восприятии пишут и рассказывают самые разные люди. Это ощущение не исчезает, а только усиливается после того, как человек прожил в Лондоне уже несколько дней и недель, познакомился с его районами, площадями, улицами, выдающимися памятниками. Реальное основание этому лежит в особом, только Лондону присущем сочетании многих обстоятельств, которые и определили его ярко выраженную индивидуальность.

Схематический план центра Лондона

I. Площадь у Мэншн–хауза; II. Чипсайд; III. Финсбери–серкус; IV. Ладгейт–хилл; V. Флит–стрит; VI. Чансери–лейн; VII. Холборн; VIII. Стрэнд; IX. Трафальгарская площадь; X. Уайт–холл; XI. Площадь Парламента; XII. Мэлл; XIII. Сент–Джеймсский парк; XIV. Грин–парк; XV. Гайд–парк; XVI. Кенсингтон–гарденз; XVII. Улица Пикадилли; XVIII. Площадь Пикадилли; XIX. Ридженг-стрит; XX. Оксфорд–стрит; XXI. Милбэнк; XXII. Набережная Виктории.

1. Тауэр

2. Тауэрский мост

3. «Монумент»

4. Мэншн–хауз

5. Королевская биржа

6. Английский банк

7. Гилдхолл

8. Собор св. Павла

9. «Варфоломей Великий»

10. Сент–Джонз–гейт

11. Олд Бейли

12. Саутуоркский собор

13. Круглая церковь в Темпле

14. Сомерсет–хауз

15. Темпл–бар–мемориал

16. Здание Суда

17. Стейпл–инн

18. «Игла Клеопатры»

19. Вокзал Чэринг–кросс

20. Ковент–гарден

21. Церковь св. Мартина на Полях

22. Колонна Нельсона

23. Национальная галерея

24. Арка Адмиралтейства

25. Здание «Конной гвардии»

26. Кенотаф

27. Банкентинг–хауз

28. Парламент

29. Вестминстерское аббатство

30. Вестминстерский собор

31. Галерея Тейт

32. Букингемский дворец

33. Памятник королеве Виктории

34. Сент–Джеймсский дворец

35. Королевская Академия

36. Марбл–арч

37. Гайд–парк–корнер

38. Арка Веллингтона

39. Памятник Питеру Пану

40. Кенсингтонский дворец

41. Памятник принцу Альберту

42. Концертный зал Альберт–холл

43. Музеи: науки, геологии, естественной истории

44. Музей Виктории и Альберта

45. Челси–госпиталь

46. Университет

47. Британский музей

48. Дворец Лэмбет

49. Госпиталь св. Томаса

50. Здание Совета Лондонского графства

51. Королевский Фестиваль–холл

52. Олд Вик

53. Вестминстерский мост

54. Мост Ватерлоо

55. Лондонский мост

В самом деле, можно ли увидеть и ощутить границы Лондона, если он, уступая Нью–Йорку по числу жителей, вместе с тем раскинулся на площади в два раза большей, занимая ныне колоссальную территорию в 1800 квадратных километров! В отличие от многих европейских столиц, развитие Лондона не было ограничено строгой городской чертой. Чётких границ нет у него и сейчас. Фантастически огромный город незаметно переходит в свои пригороды и города–спутники. В течение столетий застраивавшийся невысокими, обычно двухэтажными домами, он, естественно, должен был распространяться на всё большую территорию и стал к настоящему времени поистине безграничным.

В Лондоне нет единого общегородского центра, на который были бы ориентированы районы города, и это несомненно усиливает ощущение необъятности и неуловимости его градостроительной структуры. Лондон — это «город–созвездие», образовавшийся в результате срастания отдельных, вполне самостоятельных городков и деревень, обязанных своим возникновением прежде всего Темзе. Многие особенности, свойственные каждому такому некогда маленькому городку, зачастую и поныне определяют специфические признаки отдельных районов Лондона.

Ядро нынешнего Лондона составляет Лондонское графство, или собственно Лондон. Он занимает площадь в 302 квадратных километра и состоит из Сити, Вестминстера и двадцати семи столичных округов. Вокруг него лежит так называемое «внешнее кольцо», площадь которого более 1500 квадратных километров. Это Большой Лондон, возникший уже в начале XX века. Но и в этих границах городу стало тесно. По плану реконструкции Большого Лондона, составленному в 1944 году и сейчас осуществляемому, предусматривается строительство многих городов–спутников.

Интересно, что большинство людей, впервые приехавших в Лондон, привозит с собой несколько предвзятое к нему отношение. Направляясь, к примеру, в Рим или Париж, человек уже готовится к встрече со множеством художественных памятников, ждёт ярких эстетических впечатлений. В то время как, подъезжая к британской столице, многие прежде всего думают о том, что приближаются к одному из самых сложных социальных организмов, контрасты и особенности которого уже давно привлекают к себе внимание философов и учёных, политиков и литераторов. Безусловно, Лондон, как сложнейший социальный организм, — явление исключительное, бесконечно интересное и неисчерпаемое. Но вместе с тем улицы и площади города с каждым новым днём знакомства с ним все определённее и богаче начинают раскрывать человеку, его изучающему, свои превосходные архитектурные памятники и целые ансамбли. Поражают и музеи, обладающие многими тысячами редчайших произведений культуры и искусства почти всех стран и народов мира. Их совокупность не уступает другим центрам Европы, известным своими художественными коллекциями. Для многих это обстоятельство оказывается приятным и неожиданным открытием. Правда, в Лондоне выдающиеся архитектурные памятники иногда труднее увидеть, чем в других городах, их действительно нужно «открывать» в глубине современных кварталов или под наслоениями позднейших перестроек. Но зато большинство из них воспринимается не как музейные экспонаты, находящиеся под открытым небом, а как часть современного города, настолько органично они вошли в жизнь столицы Великобритании. И тогда вдруг исчезают первоначальные представления о некоторой односторонности Лондона, и один из крупнейших городов мира обретает в нашем сознании многогранность и богатство проявлений, ему действительно присущих.