Все еще размышляя над последними словами Стерлинга, Мэгги сгребла тяжелый портфель, взяла Вирджинию под локоть и вывела ее из зала.
— Это строго историческая проза, как всегда?
— Нет, я бросила их писать три года назад, когда поняла, что даже если продам все пятнадцать тысяч экземпляров, мои вложения не окупятся. Раздели пятнадцать тысяч на пятьдесят штатов, и получится около трех сотен на штат, не считая округа Колумбия. Так я далеко не уеду. Теперь я пишу любовно-исторические романы о временах Регентства, а те двадцать маленьких книжек приносят мне около десяти долларов дохода в год. Новых я написала уже три, но их не взяли в публикацию.
Они очень медленно шли по коридору к лифтам, хотя Мэгги сильно сомневалась, что Вирджиния сумеет побежать, даже если в фойе появится Том Круз.
— А чем отличается строго исторический роман от любовно-исторического? — спросила Мэгги.
Вирджиния остановилась и потерла ноющую поясницу.
— Во-первых, длиной. Во-вторых, там больше любовных сцен. Что-то вроде того. Ты же написала их с дюжину и должна знать. Почему ты качаешь головой?
— присядем, — Мэгги подвела ее к маленькому дивану у стены. — Да, любовно-исторический роман длиннее. Сексуальнее. Иногда содержит дополнительные сюжетные линии. Во всяком случае, хорошо, когда это так. Но есть более важное отличие строго исторических романов от любовно-исторических. Я это поняла, и тебе тоже надо понять.
— То есть мы подошли к тому, что ты знаешь Большой Секрет, но тебе не дозволено впускать меня в святая святых? — Вирджиния закатила глаза.
— Нет, почему же, я тебе расскажу, — рассмеялась Мэгги. Подумав немного, она продолжила: — Перескажи мне какую-нибудь сцену из твоей рукописи.
— Хорошо, — кивнула Вирджиния. — В моей любимой книге есть шикарная сцена в салоне, где дамы пьют чай.
— Замечательно. А теперь слушай Большой Секрет. В строго историческом романе ты собираешь этих леди в салоне, они сидят на шератоновских диванах, под замысловатыми хрустальными канделябрами, в платьях, которые ты подробно описываешь. Перед ними стоит чайник, сделанный тем-то в таком-то графстве, они едят чудесные маленькие пирожные, приготовленные по особому рецепту поваром-иностранцем, Густавом, которого граф отыскал во время последнего путешествия на континент. Подробности, куча мелких подробностей, результат тяжких исследований, которые мы проводили годами.
— Правильно. А дальше?
— А дальше, Вирджиния, это и есть строго исторический роман, и не дай бог ты где-нибудь ошибешься. Пятнадцать тысяч твоих читателей мгновенно укажут тебе на это. А в любовно-исторических…
— Те, кто их читает, не знают истории?
— Нет, они все знают, но их не волнует достоверность фактов. Если честно, то для них эта сцена будет скучной, потому что центральное место в ней занимает чайник. Чайник, одежда, диваны, картины. В книгах этого жанра важно не то, где герои находятся, на чем сидят или как одеты, а что они говорят. Ты набрасываешь обстановку, придаешь ей некий исторический колорит, но не заваливаешь читателей своими познаниями. Вместо этого ты подробно описываешь, что люди говорят, чувствуют, думают. К черту серебряный чайник, Вирджиния! Важно, с кем у леди А шашни и знает ли об этом леди Б, которая сидит напротив.
— Забавно. Впрочем, ты всегда была забавной.
— Да уж, просто ходячий анекдот. Послушай, Вирджиния, ты написала отличную сцену, но теперь ее нужно расширить, размазать, изобразить все крупными мазками на большом холсте. Только помни, ты рисуешь эмоции, сюжет, живых людей, а не чайники. Поняла?
Вирджиния помолчала и вздохнула.
— Давай вернемся в зал. Не надо тебе читать мои рукописи, пока я их не переделаю. Неудивительно, что меня не печатают. Я пишу небольшие романы об эпохе Регентства, открываю дверь спальни. То есть много дверей. Думаешь, я поняла? И почему я раньше тебя не спросила? Ты мне так понятно все объяснила.
— Извини, но я все-таки хочу почитать твои рукописи, — Мэгги помогла подруге подняться на ноги. — Сцена в салоне, возможно, подойдет, раз ты ее так любишь. Не возражаешь, если я там все исчеркаю красной ручкой? Я, конечно, могу по доброте душевной сказать, что все прекрасно, только тебе это не поможет. Обещай не сердиться и помни, что это всего лишь мое личное мнение. Я пишу книги, но я ведь их не покупаю.
— Мне всегда нравилось, что ты говоришь правду в глаза. Ты словно глоток свежего воздуха, — произнесла Вирджиния, глядя, как Мэгги снова поднимает тяжелый портфель. — Давай составим компанию Стерлингу, поедим крендельков, правда, мне сначала надо счистить с них соль. А потом буду надоедать вам с фотографиями моих озорников… Ух ты! Смотри!
Мэгги обернулась и увидела, что по коридору, спотыкаясь, бежит Венера Бут Симмонс в одной туфле, растрепанная, с мертвенно-бледным лицом и круглыми, как блюдца, глазами.
Мэгги шагнула вперед и поймала ее, когда та проковыляла мимо.
— Вера, что случилось?
Венера посмотрела сквозь Мэгги невидящими глазами, вскрикнула и вцепилась в нее, будто клещ.
— Они… они… у меня… Они лазили повсюду! Бегали по ногам, забирались на… Господи, Мэгги, это было ужасно!
— Я принесу воды, — сказала Вирджиния. — Нельзя же ее в таком виде пускать в зал.
— Я хочу вина, — прохныкала Венера, все еще цепляясь за Мэгги. — Белого «Зинфанделя», полный бокал.
— Ладно, давай немножко отдохнем, — Мэгги подвела ее к дивану. — Садись, Вера. Сейчас Вирджиния принесет вина.
— Белого «Зинфанделя», — всхлипнула Венера, вытянула руки и затрясла ими, словно пыталась стряхнуть что-то невидимое. — Господи, господи, мне нужно вымыться, десять раз.
— Хорошо, вымоешься. Только объясни наконец, что случилось? Может, вызвать полицию?
— Полицию? — Венера поморгала. — Да, вызови полицию. Вызови национальную гвардию. Позвони президенту. На меня напали.
У Мэгги глаза полезли на лоб.
— Напали? — переспросила она. — Тебя изнасиловали? Вера, отвечай.
— Нет, — прорыдала та. — Я понимаю, что незачем так расстраиваться, но это было так неожиданно и так ужасно.
Мэгги немного расслабилась. Когда-то давно они были подругами. Потом Вера стала Венерой и превратилась в сварливую гарпию, а ее самолюбие достигло космических масштабов. Но Мэгги никогда не видела ее в таком состоянии.
Венера глубоко вздохнула и пригладила волосы.
— Я пошла наверх, освежиться перед интервью для «Пипл». Я даже не обратила внимания. Просто хотела… Ты же знаешь, что я ненавижу общественные туалеты. Так что я открыла дверь в номер и прошла через холл прямо в спальню, не включая свет, еще до того, как заметила… До того, как почувствовала…
Она закрыла лицо руками, ее передернуло.
— Почувствовала что? Кто-то был в номере? Венера яростно закивала.
— Можно и так сказать. Целые тучи. Миллионы. Их усы шевелились, глазки-пуговки горели… они вцепились когтями в мои колготки. Какая мерзость!
— Вера, что ты несешь? — спросила Мэгги. Вернулась Вирджиния со стаканом вина и села рядом с ними.
— Это были мыши, — Венера содрогнулась. — Они пищали, бегали, карабкались на меня, щипались. Белые и серые, по всему номеру. Как ты думаешь, они бешеные?
— О чем она? — не поняла Вирджиния.
— Подожди, Вирджиния. Вера, ты говоришь, у тебя в номере были мыши? Миллионы мышей? Или все-таки одна?
— Не надо мне указывать, Мэгги Келли, — Венера испепелила ее взглядом. — Хорошо, не миллион. Но и не одна. Не меньше двухсот. Или трехсот, я же не считала. Я закричала и выбежала из номера. Я потеряла туфлю и, кажется… наступила на мышь. Приехал лифт, я нажала кнопку и спустилась.
Она взяла у Вирджинии стакан вина.
— Спасибо тебе, Джинни.
— Вирджиния, — поправила она, взглянув на Мэгги, которая вспомнила, что Вера всегда называла Вирджинию Джинни, хотя той это не нравилось. А может, именно поэтому. Если честно, Венеру сложно понять.
— Послушай, Вера, — начала Мэгги и подумала, что ее саму непросто понять, ведь она отлично знала, что Вера предпочитает имя Венера, — ты на каком этаже?
