Без забрызганного зелёной краской защитных очков и респиратора лицо господина Миками показалось мне усталым и очень постаревшим. Цвет индиго куда-то исчез из глаз, радужная оболочка, как ей и положено, приобрела коричневый цвет. В то же время пальцы, обнажившиеся после того, как он снял чёрные кожаные перчатки, по-прежнему оставались белыми и тонкими, они, как рыбки, плавали в наступавших сумерках. Потом эти холодные пальцы сжали мою руку. Удовлетворённым, но вместе с тем усталым голосом господин Миками проговорил:

— Каждый раз, проходя мимо этого дома, я испытывал желание покрасить его именно так, как мы сейчас сделали. Если что-то начать, то всё получится. Как же стало красиво!

Я был уверен, что это были последние, прощальные слова господина Миками, хотя он ничего на эту тему не сказал. Жена, похоже, глотала слёзы.

Господин Миками медленно направился прочь по аллее. Наша четвёрка и селезень Кастро провожали его взглядом до тех пор, пока он не скрылся из виду. Падали засохшие жёлтые листья. Из-за аллеи, как слуховая галлюцинация, донеслись звуки всё той же пьесы для фортепиано. Мне подумалось, будто в аллее натянуты бесчисленные невидимые фортепианные струны, вызывающие лёгкое колебание окружающего воздуха.

В эту ночь домой вернулась кошка Нэкос.

Прошла неделя. Теперь из-за ветвей сакуры неслись звуки другой мелодии — Бейера. Вернее сказать, мелодия не сменилась, а вернулась. В течение всей недели господин Миками ни разу не появился у нас. Рокеры тоже. Никто не пришёл и не приехал к нам и через две недели.

О происшествии в городке S. мы не говорили. Лишь один раз Аканэ, начала было рассуждать: «Интересно, какой при этом был звук? Ну, тогда… Наверное, до…» Но никто не поддержал разговора.

По прошествии трех недель до нас дошёл слух о том, что господин Миками куда-то переехал. От него не было никаких известий. Мы почти перестали говорить о нём.

Мы жили, не обращая ни на что особого внимания. А действительно ли господин Миками приходил к нам домой? Мы дошли уже даже до таких мыслей. К нам регулярно доставляли лишь рассылки из магазинов, газеты с вложенными в них рекламными вкладышами и картонные пакеты с молоком.

В один из декабрьских дней мы отмечали день рождения Асаги. Жена потратила немало времени на приготовление любимых дочерью блюд — рис, сваренный вместе с различными овощами, и тяванмуси[9]. Рис был обильно сдобрен грибами, фасолью, лопушником и получился мягким и пухлым. Жена сказала с набитым рисом ртом:

— Если перед варкой риса в бульон не добавить сакэ, настоящего вкуса не будет. Нужно влить две большие ложки.

Я взял прямо пальцами кусочек нарезанного густого желе из конняку[10]. После долгого перерыва я вновь увидел, что кончик носа жены усыпан мелкими чёрными точками. Они были похожи на чёрненькие вкрапления в желе из конняку.

Оглядевшись, я заметил, что растения у окна в гостиной покрылись пылью. Вода в небольшом аквариуме для золотой рыбки начала мутнеть. Под софой обнаружились брошенные носки. Кухня опять была забита всевозможными вещами. В мойке скопилась горка столовой посуды. В коридоре валялись брюки, явно снятые по методу «очков». Во дворе о чём-то своём крякал селезень с перемазанными помётом перьями. Мы опять оказались в плотном, давящем кольце вещей…