Анну Васильевну почему-то оставили в живых. Выпускали и снова арестовывали. С 1949 года – в ссылке. В 1942 году в Москве скончался ее третий муж Всеволод Константинович Книппер. Анна Васильевна узнала об этом спустя несколько лет. Тогда думала – просто перестал ей писать, устал ждать.
Амнистировали ее в 1954 году, но до реабилитации в 1960-м Анна Тимирёва была лишена права проживания в 15 крупных городах СССР. В промежутках между арестами работала библиотекарем, архивариусом, маляром, бутафором в театре, чертежницей… И все эти годы она преданно, страстно любила Александра Васильевича Колчака, отмечала все важные для них двоих даты и писала ему – мертвому – письма и стихи.
Полвека не могу принять —
Ничем нельзя помочь,
И все уходишь ты опять
В ту роковую ночь,
Но если я еще жива
Наперекор судьбе,
То только как любовь твоя
И память о тебе.
Верховный Правитель адмирал Колчак, офицеры его окружения и представители союзников. 1919 год
Анна Васильевна Тимирёва-Книппер умерла в 1975 году пережив своего любимого на 55 лет.
Потомки замученных колчаковцами сибиряков – а погибших за время режима было не менее 200 тысяч! – яростно протестовали против идеи поставить Колчаку памятник, будь то в Омске, откуда он правил, или в Иркутске, где его казнили. Если уж признавать заслуги адмирала – то как путешественника и ученого. А значит – памятнику место на острове посреди Карского моря, который когда-то был назван в честь Колчака, потом был островом Расторгуева и которому опять возвращено имя сурового адмирала… Однако в 2004 году ко дню рождения Александра Васильевича в Иркутске памятник все же открыли, объясняя это тем, что адмирал был фигурой слишком неоднозначной и нельзя сводить всю его деятельность к зверствам в период военной диктатуры.
Вера Левченко и Владимир Холодный:
«Сказка любви дорогой»
Вера Левченко и Владимир Холодный
♦ Левченко (по мужу – Холодная) Вера Васильевна (5 августа 1893, Полтава, Российская империя – 16 февраля 1919, Одесса) – величайшая актриса русского немого кино, «королева экрана».
♦ Холодный Владимир Григорьевич (точный год рождения неизвестен, приблизительно 1885–1888, Москва, – апрель (?) 1919 года, Москва) – юрист, в Первую мировую войну – офицер-доброволец.
♦ Она – великодушная, нежная, трудолюбивая, обладавшая одновременно огромным чувством долга, развитым воображением и изысканным вкусом, окружающим казалась воплощением человеческого идеала.
♦ Он – добрый, любящий, верный, рассудительный, скромный, способный страстно и самоотверженно любить, оказался в тени знаменитой жены, но держался с достоинством.
♦ Женаты. Обвенчаны.
♦ Преданно любили друг друга с первого дня знакомства и – навсегда. Семья для обоих всегда была приоритетна.
♦ Общие дети: Евгения (родилась в 1912 году), Нонна (удочерена в 1913 году)
♦ Ни одной измены.
♦ Были вместе с 1910 по 1919 год.
♦ Их разлучила смерть Веры Васильевны, но Владимир Григорьевич ненадолго пережил жену.
Иногда кажется, что некоторые браки свершаются на небесах, причем задолго до встречи будущих супругов. А некоторые пары просто обречены на любовь друг к другу – на любовь с первого взгляда! И еще встречались в истории – не в литературе, не в пьесах Шекспира, а в реальной истории – влюбленные, которые друг без друга жить не могли. Умирал один – и другой словно спешил вслед за ним в мир иной, где они снова будут вместе. Именно такая история произошла в начале XX века в России, а героями ее стали самая знаменитая киноактриса, которую называли «королевой экрана», и ее супруг – скромный юрист. Ее звали Вера Левченко, но в историю она вошла под фамилией мужа Владимира Холодного.
16 февраля 1919 года в Одессе, в доме Попудова на Пушкинской улице умирала женщина.
Сестра Веры Софья вспоминает, что, глядя на эти кадры, даже близких пробирал холодок ужаса: была ли Вера Холодная реальной женщиной или она существовала только на экране?
Она была молода – двадцать шесть лет.
Она была очень красива – темнокудрая, с большими лучистыми глазами и совершенно ангельским личиком.
Она была счастлива в браке. Правда, сейчас муж ее был далеко – так далеко! – и не знал даже, что она умирает… Но мать и сестры сидели у ее постели, а в соседней комнате тихо плакала дочка.
Вера и Владимир Холодные
Она была всеми любима. Действительно – всеми. Под окнами дома уже несколько дней и ночей стояла темная, скорбная, недвижная толпа. Согревались у костров. Тихо переговаривались. Очень тихо – чтобы не тревожить больную.
Она знала, конечно, об их присутствии там, за окнами. Ей сказали об этом мать и сестра. И она была бесконечно благодарна всем этим незнакомым людям за их любовь – настоящую любовь, которая одинаково сильно проявляется «и в горе, и в радости, и в болезни, и в скорби»… Она была благодарна им за их любовь и очень сожалела о том, что покидает их навсегда и никогда уже не сможет по-настоящему их отблагодарить и порадовать.
Она сознавала, что умирает, потому что болела уже восемь дней, и ей становилось все хуже и хуже. Боль в груди, удушье и жар, страшный жар, буквально сжигавший ее изнутри… Она то впадала в забытье и бредила, то вдруг приходила в себя, звала мать, сестру, дочерей – чтобы благословить, попрощаться. Вспоминала мужа, и глаза ее, сухо блестевшие от жара, наполнялись слезами:
– Володя, верно, там, в Москве, и не чувствует, что я умираю!
– Ну что ты, деточка, что ты! Не говори так, ты будешь жить! – глухим от усталости и слез голосом отвечала ей мать.
Но она упорно просила позвать священника. Хотела исповедоваться, причаститься перед смертью. Всю жизнь она была доброй христианкой – честной, целомудренной, смиренной, любящей – не исходя из религиозных принципов, она просто так жила, для нее это было естественно, это исходило из самой природы ее существа – доброта, честность, искренняя детская вера. Потому и умереть она теперь хотела по-христиански – с Божьим благословением, смиренно принимая свою участь. Умереть по-христиански – раз уж Господь так рассудил, что нельзя ей пожить подольше…
Смеркалось, синие тени ползли по снегу, становилось холоднее, но толпа не редела, а напротив – разрасталась, заполняя соборную площадь. Усилена была и выставленная возле дома охрана. В восемь часов вечера из подъезда вышел какой-то человек и что-то очень тихо сказал начальнику охраны. Никто не расслышал, но все увидели, как охранники снимают форменные фуражки.
– Умерла! – пронеслось по толпе.
Мгновение все молчали, а потом разом зашумели, заговорили, заплакали…
Вера Холодная с дочкой Женей
Умерла!
Вера Холодная умерла!
Такая красавица! Такая актриса! Такая звезда закатилась! Как же теперь они – без нее? Как теперь без нее – кино? Быть может, теперь и вовсе никакого кино не будет?!
…Будет. Но уже не такое. Такого кино не будет уже никогда, как не будет уже никогда в России такой актрисы. Такой звезды. Во всяком случае, сегодня, спустя восемьдесят лет после ее смерти, мы можем сказать: такой больше не было. Были другие. Возможно, более великие и более актрисы, но никого из них не любили так поистине всенародно, так возвышенно, так поэтично, как любили Веру Холодную.
