Если из Форт-Джибсона, что на Арканзасе, подняться вверх по реке на расстояние нескольких дневных переходов, то попадаешь в маленький поселок, состоящий из нескольких бревенчатых хибар, общественного пастбища и еще одного, стоящего чуть поодаль дома, в котором еще издали можно по грубо намалеванной вывеске распознать местный постоялый двор и торговую лавку. Хозяин этого дома человек простой. Никто не знает, чем он занимался раньше и откуда забрел в эти места, потому и он тоже никогда не спрашивает, кто, откуда, куда и зачем направляется. Сюда приходят, чтобы прикупить самого необходимого на дорогу, отдохнуть, выпить, поесть, поговорить, поспорить, помахать кулаками по мере сил и способностей, и идут дальше своей дорогой. Обилие вопросов отнимает много времени, а американцам время дороже, чем ответы, которые они предпочитают давать себе сами.

В салуне за столами сидели несколько мужчин, чью внешность никак нельзя было назвать светской. Какой бы разной ни выглядела их одежда, она с первого же взгляда выдавала в них истинных трапперов или ковбоев, никогда не слышавших, что такое хороший портной и вообще во всем привыкших довольствоваться тем, что есть

Там, где собрались несколько вестменов, дело никогда не обходится без стакана виски и историй из своей или чужой жизни. Царившее же в данный момент молчание объяснялось тем, что очередная «темная и кровавая история» только что подошла к концу, и теперь каждый из присутствующих рылся в памяти в поясках следующей. Неожиданно раздался голос того из них, кто сидел у стены в непосредственной близости от крохотного оконца:

— Эй, друзья, взгляните-ка вон туда, в сторону реки! Кто это еще решил к нам пожаловать? Если мои старые глаза не врут, то я вижу перед собой типичных желторотиков. Нет, ты только глянь, как мило они восседают на своих клячах — хороши, ну прямо рождественские подарки! И чего это таким хлыщам понадобилось в наших старых добрых лесах?

Все, кроме одного, повставали с мест и подошли к окошку, чтобы взглянуть на чужаков, сам же говоривший отвернулся от стены и с чувством исполненного долга снова устроился поудобнее за столом, широко расставив локти. Человек этот представлял собой личность весьма своеобразную и примечательную. Казалось, природа поначалу замышляла это свое создание не как человека, а как канат, и лишь в последнюю минуту передумала. Все в нем — лицо, шея, туловище, ноги и руки — было до такой невероятной степени вытянуто в длину и при этом выглядело таким хрупким и слабым, что у того, кто видел этого человека впервые, возникало опасение, как бы первый же крепкий порыв ветра не разорвал, не расплел его на нити и волокна и не разбросал во все стороны. Лоб его был полностью открыт, а на затылке балансировала какая-то не имеющая подходящего названия штуковина, которая много-много лет назад была предположительно шляпой-цилиндром, но теперь просто не поддавалась описанию. Что касалось костлявого лица этого человека, то нельзя было не признать наличия на нем бороды, состоявшей, впрочем, едва ли из сотни волос, которые разрозненными сиротливыми струйками стекали вниз с тонкой верхней губы, острого подбородка и впалых щек чуть ли не до самого пояса. Охотничья куртка, в которую он был облачен, была если не ровесницей своего хозяина, то уж, во всяком случае, происходила из времен его далекой уже юности, ибо с трудом прикрывала лишь верхнюю половину груди, а длинные руки торчали из рукавов почти по локоть. Сморщенная бесформенная кожура, обтягивающая каждую из двух его тощих ног, когда-то, вероятно, была голенищами двух огромного размера ботфортов, но теперь напоминала скорее две прогоревшие от времени железные печные трубы.

— Твоя правда, Пит Холберс, — заключил наконец один из глядевших в окошко, — желторотики и есть. Плевать на них, пусть делают, что хотят!

Любопытствующие вернулись на свои места. Снаружи донесся приближающийся топот конских копыт, и прозвучала отрывистая фраза-команда, отданная голосом человека, явно привыкшего повелевать, после чего дверь в салун отворилась, чтобы впустить тех двоих, о ком только что шла речь.

И если о человеке, который шел вторым, особо сказать было, пожалуй, нечего, то личность прошедшего вперед в иных условиях и в ином обществе явно не осталась бы без внимания окружающих.

Будучи не слишком хорошо сложенным, он тем не менее благодаря гордой осанке и весьма своеобразной манере держаться производил впечатление человека сильного и властного. Его лицо с правильными, можно сказать, даже красивыми чертами было покрыто бронзовым загаром и обрамлено густой и окладистой черной бородой. Одет он был во все новенькое, с иголочки, и столь же новеньким и блестящим выглядело оружие обоих путников, судя по всему, совсем недавно покинувшее оружейную лавку.

В душе всякого настоящего траппера или ковбоя таится инстинктивное неприятие всего, что направлено на демонстрацию внешнего лоска. Особенно это касается оружия, чья благородная, с точки зрения скитальца Запада, грязь и ржавчина является верным признаком того, что оно служит своему владельцу не для щегольства, а не раз уже побывало в разных передрягах, спасая ему жизнь или просто верой и правдой служа в поисках пропитания. Там, где ценность человека определяется совершенно иными критериями, нежели его платье, откровенно щегольская внешность невольно воспринимается как своего рода вызов, и часто бывает достаточно самого ничтожного повода, чтобы прозвучали какие-то резкие слова.

— Добрый день, господа! — произнес незнакомец, снимая с плеча и ставя в угол свою новенькую двустволку, чего никогда не пришло бы в голову сделать опытному вестмену. И, обращаясь к хозяину, глядевшему на него с любопытством и плохо скрытой насмешкой, спросил:

— Могу я видеть почтенного мистера Уинкли?

— Хм, да это, может, я самый и есть! — небрежно ответил тот.

— Как прикажете понимать это ваше «может»? — с досадой и раздражением в голосе переспросил щеголеватый незнакомец.

— А так, что мистер Уинкли — это не кто иной, как я. Или не я — это уж как придется.

— Вот как! Ну и как же оно приходится в данный момент?

— А это зависит от того, что вам от этого самого мистера угодно, сэр!

— Во-первых, приличной выпивки для меня и моего спутника, а во-вторых, я хотел бы навести у вас кое-какие справки.

— Выпивка — пожалуйста, вот она. А что до справок, так я отвечу, если смогу. Разве я не знаю, как вести себя с джентльменом!

— Да оставьте вы это ваше джентльменство, оно здесь вряд ли уместно, — раздраженно бросил незнакомец, неудовлетворенным жестом отнимая от губ опорожненный стакан. — Мой вопрос касается человека по имени Сэм Файрган.

— Сэм Берданка? — озадаченно переспросил хозяин. — На что он вам?

— Ну, уж это мое дело, если вам угодно! Я слышал, он бывает здесь у вас?

— Хм! И да, и нет, сэр. Как мне угодно, так и вам будет угодно. Не хотите ответить мне, так и от меня особо ждать нечего. Вот сидят люди, которые, наверное, в курсе дела. А двое из них отлично знают того, о ком вы спрашиваете.

И хозяин отвернулся, давая понять, что разговор окончен. Тот, кого только что «отбрили» таким чисто американским образом, повернул голову назад и, стараясь сохранять спокойствие, обратился к присутствующим:

— То, что сейчас сказал мистер Уинкли — это правда?

Ответом ему было молчание. Тогда он предпринял вторую попытку, обращаясь на этот раз персонально к Питу Холберсу:

— Не будете ли вы так добры ответить на мой вопрос, мистер Молчаливый?

— Послушайте, сэр, меня зовут Холберс, Пит Холберс, чтоб вам было известно. А если вы будете спрашивать сразу три сотни человек, так никто и не поймет, к кому именно вы обращаетесь. Что вы хотите от Сэма Файргана?

— Ничего такого, что было бы ему неприятно. Я приехал с Востока, чтобы осмотреться немного в здешних лесах, и мне нужен тот, у кого есть чему поучиться. Думаю, что Сэм Файрган — человек для этого самый подходящий. Поэтому я и спрашиваю, как с ним можно было бы повидаться.