Самой красивой из сестер была младшая – Жанна Маргарита, родившаяся в 1737 году и известная под именем девицы де Буагарнье. Она божественно пела, аккомпанируя себе на арфе. Сестры прозвали ее Тонтон[3]. Девушка долго привередничала, выбирая себе супруга поименитее, и в конце концов вышла замуж за сына королевского секретаря Дени Жано де Мирона, предварительно вдоволь его помучив. Молодой человек, которого все звали просто Мироном, вначале был адвокатом Парижского парламента, а позже интендантом Сен‑Сирской женской обители. После женитьбы Мирона на Тонтон Бомарше выхлопотал зятю должность секретаря у принца де Конти. Г‑жа Мирон стала хозяйкой модного литературного салона, однако просуществовал этот салон совсем недолго, поскольку младшая из сестер Карон преждевременно ушла из жизни в 1772 году.
Такой была эта семья мелких буржуа, не имевшая большого состояния, зато богатая умами и талантами. Будущий Бомарше прожил в ней до своего двадцатипятилетия.
Эта веселая, дружелюбная и образованная среда оказала решающее влияние на формирование личности Пьера Огюстена, чьи детство и юность вызывают ассоциации с одним из его знаменитых персонажей – пажом Керубино.
Глава 2ВОСПИТАНИЕ КЕРУБИНО (1732–1750)
Единственный мальчик в семье, где кроме него росли одни девочки, естественно, был обожаемым и избалованным ребенком. В отличие от многих других писателей, сетовавших на несчастное детство, Бомарше никогда не скрывал, как приятны были его ранние годы и какой любовью окружали его близкие: «Моя юность была такой веселой, такой беззаботной и такой счастливой!»
Жизнь его была расписана наперед: папаша Карон решил, что сын унаследует его профессию и лавку; для этого не требовалось глубокого классического образования, поэтому обучение молодого человека должно было закончиться к тринадцати годам.
Пьера Огюстена довольно рано отдали в школу Альфора, некое учебное заведение, которое давно исчезло, не оставив никаких следов.
«Я не знаю, – писал Гюден де ла Бренельри, первый биограф Бомарше и его fidus Achates, – как случилось, что отец Бомарше не отправил сына учиться ни в университет, ни к иезуитам; эти полумонахи были прекрасными учителями и, конечно, сразу бы распознали гениальность мальчика и направили бы его по предначертанному ему пути. В школе Альфора он получил гораздо больше знаний, чем ему собирались дать, но учителя не разглядели его таланта, он и сам долго не подозревал о нем и думал, что судьба наградила его лишь редким чувством прекрасного. Вскоре отец забрал его из школы, чтобы обучить своей профессии и передать свое дело».
Непохоже, что годы учебы были слишком тягостны для Пьера Огюстена: он часто навещал родных, не отрываясь надолго от домашней обстановки. В 1745 году, когда его знания были признаны достаточными, он вернулся на улицу Сен‑Дени, чтобы осваивать мастерство часовщика, и с тех пор дни напролет проводил в открытой всем взорам застекленной крошечной лоджии, поскольку часовщики были вынуждены заниматься своим делом на виду у всех по указу властей, принятому по настоянию цеха ювелиров, опасавшихся, что их соперники работают с драгоценными металлами.
Пьер Огюстен не забывал и о развлечениях; по дошедшим до нас сведениям, в тринадцать лет, как раз в возрасте Керубино, он познал первую несчастную любовь. Имя женщины, разжегшей пламя в его груди, осталось неизвестным, как осталось неизвестным и то, сколь далеко зашли их отношения, но подросток был так глубоко потрясен коварством возлюбленной, что даже всерьез подумывал о самоубийстве, хотя не предпринял ни малейшей попытки к его совершению.
Складывается впечатление, что, проводя все свое свободное время в образованной артистической среде, Пьер Огюстен осознал недостатки собственного образования. В 1798 году, перечитав письмо, которое мальчишкой он написал уехавшим в Испанию сестрам, Бомарше назвал его своим «первым неудачным литературным опытом». Это письмо он ошибочно датировал 1745 годом, когда ему было тринадцать лет, тогда как его старшая сестра стала г‑жой Гильбер лишь в 1748‑м, то есть когда ему было уже шестнадцать. «Как это было принято в коллежах, мы больше занимались латынью, чем правилами французского стихосложения. Нужно было заново себя перевоспитывать, выходя из рук педантов. Это стихотворение было переписано моей сестрой Жюли, когда ей было десять или одиннадцать лет, в ее бумагах я и нашел его более пятидесяти лет спустя. Прериаль, год VI (май 1798 г.)».
Хотя постаревший автор решил слукавить, приуменьшив возраст, в котором он начал творить, этот текст – самое раннее из сохранившихся произведений Бомарше – не лишен очарования:
Госпожа Гильбер и компания!
Я получил любезное письмо,
Которое вы мне прислали.
И я почувствовал, что сердце мое забилось сильнее
От огромной благодарности,
Ведь, хотя вы в Испании, я люблю вас так же крепко,
Как тогда, когда вы были во Франции.
Я почитаю за честь
Быть вашим другом и братом,
Не забывайте меня в своих молитвах.
Ваше письмо доставило мне безграничное удовольствие и избавило от мрачной меланхолии, с некоторых пор одолевавшей меня и делавшей мою жизнь невыносимой, и признаюсь вам,
Что на край света от людей,
Погрязших в мерзостях порока,
Хотел бежать я одиноко,
Чтоб там скончать остаток дней.
В этом послании в стихах, многие пассажи которого граничат с непристойностью, Пьер Огюстен с благосклонностью рассматривал идею женитьбы. Сквозь лица его сестер там проступает портрет женщины его мечты, с которой он хотел бы уединиться:
Мы вместе в праздности проводили бы дни,
А ночи посвящали любви, и да будет так всегда.
А закончил он письмо следующим образом: «Какое безумие с моей стороны писать вам о своих фантазиях. Я не знаю, возможно, я сделал это, будучи уверенным, что вам это будет интересно. И еще эти фантазии, связанные с женским полом! И это пишу я, который должен бы ненавидеть любое существо, носящее юбку и чепец, за все те несчастья, что они мне принесли. Но спокойствие, я вырвался из их лап, и самым лучшим будет никогда больше в них не попадаться».
Совершенно очевидно, что, даже если Керубино и познал первые любовные разочарования в тринадцать лет, данное письмо писал мальчик постарше, уже имевший некоторый жизненный опыт, включая и общение с женщинами. Все говорит о том, что между тринадцатью и шестнадцатью годами Пьер Огюстен набрался опыта в самых разных областях жизни.
В этой связи, во‑первых, следует вспомнить о той жестокой игре, в которую он с ранних лет любил играть с сестрами и своими соседями Беланже; это была игра в пародию на правосудие: устраивался импровизированный судебный процесс, и Пьер Огюстен, в чужом парике на голове, уже тогда ощущал себя Бридуазоном. Вот как Жюли описывала эти весьма показательные забавы в одном из своих стишков:
В неудобном кресле
Сидит Карон, словно китайский болванчик,
Изображая из себя судью В парике и брыжах,
Каждый пытается изо всех сил выгородить себя
Перед этим бесчестным судьей,
Которого ничто не может разжалобить.
Которому доставляет удовольствие
Осыпать своих клиентов градом
Ударов кулаком и палкой.
Заседание заканчивалось только после того.
Как со всех были сорваны парики и чепчики.
Уже тогда у этого подростка начали проявляться черты поборника справедливости, черты человека необузданного нрава (за свои вспышки ему придется дорого платить) и черты мятежника, не желавшего подчиняться строгим дисциплинарным правилам: доброта и снисходительность папаши Карона нисколько не мешала ему предъявлять к сыну ряд жестких требований.
«Отец требовал нашего обязательного присутствия на мессе, если я опаздывал и приходил на нее после чтения Апостольских посланий, из моего месячного содержания, предназначенного на карманные расходы и составлявшего четыре ливра, вычиталось двенадцать су, если я приходил после чтения Евангелия, вычиталось двадцать четыре су, а если я появлялся после возношения даров, удерживались все четыре ливра. В результате, я частенько бывал в минусе, и мой долг колебался от шести до восьми ливров».
