Не без больших сомнений отнесся я к мысли об издании тома избранных моих рассказов. Настолько велики были эти сомнения, что они даже побудили меня предпринять опасную попытку раскрытия тех чувств, с которыми я приступаю к этому пояснительному предисловию. Сомнения мои, надо сказать, носят сугубо личный характер, в том смысле, что они коренятся глубоко в личных моих свойствах и не очень-то легко донести их даже до таких хороших друзей, каких мне посчастливилось найти в лице американских читателей. Глубокие, сложные (а порой даже противоречивые) чувства, составляющие основу отношения писателя к собственному творчеству, — достаточно реальная вещь, и все же они могут быть, и часто являются, не более чем отражением взлелеянных им иллюзий. Хрупкие растения — вы согласитесь с этим, — выносящие только укромную тень одиноких размышлений. Драгоценные, быть может? Да. Но, по самой своей природе, драгоценные лишь для одного человека, в уме (или сердце) которого они пустили свои корни.

Казалось бы, эти соображения способны убедить любого автора раз и навсегда отказаться от любых предисловий; однако во мне живет неискоренимое подозрение, что в этой жизни, являющейся, как говорят некоторые философы, всего лишь сменой «обманчивых видений», сами иллюзии наши должны иметь практический смысл. Разве не характеризуют они человека в той же мере, как, скажем, его взгляды или черты его лица? Фактически, они даже опаснее, так как, меньше поддаваясь контролю, вернее обнаруживают истинный облик человека.

Но все же — не знаю, послужило ли тут причиной мое природное бесстыдство, благоприобретенная бесчувственность, или врожденная вера в доброту человеческой натуры, — эта тревожная мысль не помешала мне написать за последние годы множество очень откровенных предисловий, за которые меня пока что еще никто не призывал к ответу. По крайней мере ни один разъяренный посетитель с дробовиком в руках еще не являлся ко мне с требованием прекратить это занятие. Ободренный этим обстоятельством, я отваживаюсь еще на одну чистосердечную исповедь.

Хочу начать с утверждения, что вне всякой зависимости от непосредственности и стихийности первоначального импульса ни один из моих рассказов, часть которых отобрана для настоящего сборника, не был написан без долгой и сознательной работы не только над вопросами стиля, но и над связями рассказа с действительной жизнью, какой я ее знал, без размышлений о природе моего восприятия того или иного события и всего, что мне довелось увидеть и испытать.

Поэтому каждый из циклов рассказов, создававшихся в разное время и в различном состоянии духа, приобретал свою собственную, характерную для него окраску. Так я считал, во всяком случае. Позже, когда мне пришлось внимательно пересмотреть все свои книги, чтобы написать авторское предисловие к первому собранию моих сочинений, я утвердился в своем впечатлении, что каждый из этих томов рассказов был объединен каким-то общим взглядом на вещи, охватывающим самые различные явления цивилизации и дикости, жизни на суше и жизни на море. Я не возьму на себя слишком много, если скажу, что эта особенность будет очевидна даже для наименее критически настроенного читателя такой, например, книги, как «Рассказы о непокое» («Tales of Unrest»). Ни одна вещь из этого тома не включена в настоящий сборник по причинам, которые позднее станут ясными терпеливому читателю этого предисловия. «Рассказы о непокое» — самая первая из опубликованных мной книг новелл, действие которых развертывается в целом ряде мест — включая Малайский архипелаг, сельскую Бретань, Центральную Африку и буржуазный дом в заселенном квартале Лондона. Мне представилось также бесспорным, что с этой точки зрения книга, озаглавленная «Шесть» («А Set of Six»), — из нее взят для данного сборника один рассказ, — очень отличается своей последовательно выдержанной манерой четкого и беспристрастного изображения от всех сборников новелл, которые я когда-либо опубликовывал. Однако время действия этих рассказов охватывает почти все девятнадцатое столетие, а в пространстве они переносятся из Южной Америки в Англию и Россию, чтобы закончить свой путь на юге Италии. Один благожелательный критик сказал мне как-то в частной беседе, что в этой моей книге меньше всего ощущается атмосфера по сравнению со всеми другими; и я воспринял это как комплимент тому внутреннему единству, которое мне хочется видеть в каждом собрании моих небольших рассказов. Таким же образом я воспринимаю мысль одного из рецензентов книги «Приливы и отливы» («Witliin the Tides»), что «вся книга в целом производит впечатление чего-то большего, чем составляющие ее части», как подтверждение моего собственного представления о ней: именно, что мне удалось сплавить разнообразие тем и воплощения их в какое-то последовательное единство, характерное для определенного периода моей литературной работы.

Благосклонный читатель поймет теперь, почему, придерживаясь такого взгляда на свои короткие произведения, я было отшатнулся от мысли о том, чтобы сдвинуть хоть один из моих рассказов с предназначенного ему места в той группе, к которой он с самого начала принадлежал, тем более что группировка эта никогда не была результатом какого-то заранее намеченного плана. Просто так «само собой выходило». А то, что «выходит само собой» в работе писателя, всегда кажется очень важным и ценным, потому что оно берет свое начало в более глубинных источниках, чем, скажем, логика продуманной теории или уроки, извлеченные из проанализированной практики. И не следует оспаривать эту точку зрения художника, для которого самовыражение должно быть, как подсказывает само это слово, главной целью, если только не единственным смыслом существования. Разумеется, он будет отстаивать до конца все черты и особенности, характеризующие его творческую работу, потому что все они — обдуманные или неожиданные для него самого — отражают присущий ему способ самовыражения.

Я подозреваю, что бывают моменты, когда самым драгоценным для писателя в его работе — даже если он человек действия — представляется именно этот таинственный ход вещей, приводящий к творческому воплощению задуманного: находки, сделанные потому, что «так само собой вышло» в той смутной области сознания, где и зарождается честный успех или почетная неудача писателя. Но бывают и другие моменты, когда идеализм (ибо идеализм — практичен и трезв и враг всего, что «само собой выходит» и тому подобных загадочных явлений) подсказывает вам совсем другую, более определенную и точную оценку ваших достижений — каковы бы они ни были. Вероятно, именно в такой момент и прибыло ко мне предложение опубликовать сборник моих рассказов, сделанное моим давнишним другом и издателем мистером Е.Ф. Дабльдеем, — который является идеалистом и который не потерпел бы, чтобы в его деле хоть что-нибудь происходило «само собой». Дело его, на мой взгляд, заключается главным образом в посредничестве между мечтаниями некоторых людей и бодрствующим разумом остальной части человечества. Определенное таким образом, занятие это представляется фантастически странным, но мистер Дабльдей всегда подходит к делу чрезвычайно практично. И поэтому я привык слепо доверять всем его заключениям. Да и по другим причинам, более глубокого, личного свойства, не имеющим ничего общего с деловыми вопросами, слово его всегда значит для меня очень много. Но, чтобы примирить собственный мой идеализм с мыслью об удалении моих рассказов из их естественного окружения, из той общей атмосферы, в которой они первоначально возникли, надо было найти определенный принцип отбора. Единственным принципом, показавшимся мне в какой-то мере приемлемым, был принцип классификации рассказов по темам; при всех его невыгодах, он по крайней мере обладает тем преимуществом, что не подвержен заражению иллюзиями. Но вскоре я увидел, что писателю, поставившему перед собой ясную цель правдиво выражать самые свои глубокие, исполненные сострадания чувства, не поступаясь верой в людей и мир — то есть н «обманчивые видения», горестные и забавные, о которых говорят философы и которые живут уже столько веков, торжественно совершая свой путь к Концу Света (а он будет, несомненно, самым обманчивым из всех видений), — принцип этот совсем не так легко применить, как показалось мне на первый взгляд. Хотя меня часто называют писателем моря, я всегда считал, что у меня нет резко выраженного тяготения к этой или какой-нибудь другой теме. Верно, что в море я нашел подлинный смысл своего существования задолго до того, как захотел написать хоть одну строку, или почувствовал самую смутную потребность в самовыражении посредством печатного слова. Жизнь моря стала моей жизнью. Она была личным моим достоянием, которое полностью насыщало меня. Когда же сны мои изменили свой характер (Кальдерон сказал: «жизнь есть сон»), прошлое в силу самой природы моей профессии стало одним из источников того, что я могу назвать, за отсутствием лучшего слова, вдохновением, — т. е. внутренней силой, движущей моим пером. Я прибавил бы: «На счастье или несчастье», — если бы слова эти не звучали страшной неблагодарностью после стольких доказательств симпатии со стороны читающей публики, к которой я адресую это мое предисловие.