– Это и будет ответ на твой вопрос, – продолжил старик. – Теперь ответь мне. Любопытство стоит того, чтобы за него умереть?
Я не знаю, что делать. Пот стекает с меня, как водопад. Хочется побежать домой, но ноги меня не слушаются. Хочется позвать маму, но голос не поддается, и кое-как я выплюнул слово:
– Нет.
Ожидая, что меня сейчас зароют в песок, я испугано смотрю в глаза старику.
– Забей! – сказав это слово, он рассмеялся и добавил: – Так, просто мысли пришли, записать не успел, а сказать же нужно.
Он продолжил:
– Я писатель, здесь пишу книгу. На этом берегу, когда расслабляешься, вдохновение приходит.
– Я тоже пытаюсь писать.
Старик уже не казался таким суровым, и я решил воспользоваться случаем.
– Вы меня научите писать книги?
– Нет! – выдержав паузу, он добавил: – Никто, никогда и нигде тебя не научит писать книги. Ты научишься писать только в том случае, если будешь что-то писать и читать! Я расскажу тебе все, чему научился сам. Приходи завтра утром с тетрадкой, будешь записывать.
Со следующего утра до самого нашего отъезда с мамой – это почти две недели, старик рассказывал мне о том, что познал в писательстве. Попутно что-то записывал, общаясь со мной, но никогда мне не говорил, а мне было любопытно. Но о любопытстве я уже познал! Старика слушал с рассвета до заката, а потом мы вместе разводили костер, и познания мои продолжались. Иногда его речь была спокойной, иногда эмоциональной, а иногда он кричал, объясняя мне свои мысли.
– Запомни первое, и будь готов к этому. Толпа будет тебя ненавидеть, так как толпа ненавидит одиноких, а творческие люди кажутся одинокими, но это мнение неверное. Толпа думает, что творчество делает людей одинокими, окруженными только своими мыслями, но на самом деле – искусство не порождает одиночество, а наоборот, одиночество порождает искусство. Никогда не бойся думать, говорить, тем более записывать свои мысли, какими бы бредовыми или страшными они не казались окружающим и тебе. Запомни еще, что в литературе есть только одна ошибка – это неправильное написание слова.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
