…Никите Сергеевичу показалось, что в большом зале приглушили свет. Сидящие перед ним делегаты вдруг отчего-то стали плохо видны, будто все помещение подернулось серой вуалью. Он испуганно взглянул на лампу, освещавшую трибуну. Она тоже будто потемнела.

Однако в освещении оратор не сомневался. Он быстро понял, что это потемнело у него в глазах. Причиной этого была бумажка, лежавшая прямо перед ним поверх больших машинописных листов доклада. Ее, возможно, положил на трибуну дежурный секретарь, который совсем недавно подходил к ней.

Теперь он оторопело смотрел на маленький листочек. Было от чего потемнеть в глазах. На бумажке была выведена невероятная надпись:

Именно так. Слово «Сталин» было выведено большими… нет… огромными буквами. И три восклицательных знака.

У докладчика перехватило дыхание. Его взгляд испуганно забегал по сидящим в зале делегатам съезда. Увиденное повергло Первого секретаря в шок. Присутствующие смотрели не на него. Их взгляды были обращены к кому-то другому, кто находился за спиной Никиты Сергеевича.

Не защищенный волосами затылок словно почувствовал жар, веющий оттуда. Докладчик застыл на месте и некоторое время простоял в неудобной сгорбленной позе.

В зале царила гробовая тишина. Делегаты будто забыли о докладе, никак не реагируя на молчание лидера партии и государства.

Однако Никита Сергеевич не был бы Никитой Сергеевичем, если бы быстро не совладал с собой. Он не был мистиком, не верил ни в Бога, ни в потусторонние миры, ни в воскрешение.

Сталин уже три года как умер. Именно умер (к докладчику стало возвращаться самообладание), а не исчез, не спрятался, чтобы… (Пот все-таки покатился по лысине. Никита Сергеевич полез в карман за платком.)…Не спрятался, не скрылся, чтобы вдруг объявиться сейчас живым и здоровым. Никита Сергеевич сам много раз осматривал труп, сам хоронил, сам… (волнение все же сказывалось)…сам посещал его в мавзолее…

Что за дурацкий розыгрыш!!! — Никита Сергеевич неожиданно вспылил. Он сверкнул взглядом за кулисы, куда мог скрыться дежурный секретарь съезда.

Куда он, собака, делся?!

Возникло желание покрутить головой в поисках пропавшего шутника, однако Никита Сергеевич быстро осадил себя: «Не хватало еще! Подумают, что я оглядываюсь на президиум, потому что поверил…».

Он скомкал злосчастную бумажку и отшвырнул ее в сторону.

Зал будто вздохнул. Во всяком случае, так Никите Сергеевичу показалось.

Ну что ж! Сейчас он приведет всех в чувство!..

На дворе стоял 1956 год. Проходило последнее заседание двадцатого съезда партии. Охрипший и вдруг взвинтившийся голос докладчика снова стал долбить сидящих в зале. Никита Сергеевич уже не поднимал взгляда от листов бумаги. Однако тон его выступления изменился. Если еще несколько минут назад он зорко следил за залом, взвешивая реакцию делегатов на свои слова, то теперь перешел почти на скороговорку. Неясный страх вдруг стал ощущаться в каждом его слове. Хрущев говорил о Сталине, о массовых репрессиях, о зверствах вождя, о культе личности.

Неожиданно докладчик сделал паузу. Он стал перебирать рассыпавшуюся по трибуне бумагу. И вот в его руках появился небольшой машинописный листок.

Взгляд Никиты Сергеевича застыл на этой бумажке. Видно было, что докладчик что-то напряженно и в то же время растерянно вспоминал.

Наконец его брови дернулись. Вспомнил!

Он торопливо выкинул руку с листком вперед.

— Вот!

Слушатели никак не отреагировали на его жест, с напряжением ожидая последующих слов.

— Когда волна массовых репрессий в 1939 году, — почти на крик перешел докладчик, — начала ослабевать, когда руководители местных партийных организаций начали ставить в вину работникам НКВД применение физического воздействия к арестованным, Сталин направил 10 января 1939 года шифрованную телеграмму секретарям обкомов, крайкомов, ЦК нацкомпартий, наркомам внутренних дел, начальникам Управлений НКВД.

Хрущев многозначительно помахал бумажкой.

— Вот она! — выкрикнул он.

Пробежав взглядом по залу, словно предвкушая эффект от того, что он собирается сказать, докладчик наконец повернул листок к себе и стал его зачитывать:

Всю эту фразу докладчик выпалил на одном дыхании.

В зале стояло гробовое молчание. Хрущев еще раз пробежался взглядом по слушателям и вдруг смешался. Что-то смутило его. Как-то не так молчали делегаты. Он покосился на бумажку и снова взмахнул ею.

— То есть… — начал было продолжать Хрущев и вдруг… осекся.

Сзади на его плечо легла чья-то тяжелая рука. Что за наглость!!! Кто это?! Хрущев стал медленно поворачивать голову на подошедшего, и… лицо докладчика окаменело в невероятной гримасе.

Рядом с ним стоял Сталин…

— Дай-ка, — негромко проговорил Сталин. — Дай познакомиться, — продолжил он и взял из рук Хрущева телеграмму. — М-да! — в голосе гостя с того света прозвучало разочарование. — Тоже копия. — Он всмотрелся в листок. — А где же все-таки оригинал? — Он покосился на неподвижного докладчика. — Сегодня мне показывали еще одну копию этой шифрограммы. — Гость хмыкнул. — И вот незадача. Оригинала никто не видел, а копии две. И самое странное — на разных писульках разные даты. Здесь написано «10 января», а на той стояло «27 июля 1939 года». — Сталин обратил пристальный взгляд на Хрущева. — Какой оригинал настоящий?

Хрущев вдруг смертельно побледнел.

— Тот, — продолжил Сталин, — на котором среди других подписей членов Политбюро должна была стоять подпись Хрущева, или этот, на котором подписи Хрущева быть не могло? Поскольку не был он 10 января еще членом Политбюро…

Сталин сделал паузу.

— Копию какого документа выгоднее преподнести съезду? — вновь спросил он.

Хрущев вдруг стал терять равновесие. Он судорожно уцепился за трибуну.

— Ну бог с ними — датами! — неожиданно смягчился гость. — Меня все-таки занимает оригинал. Где же все-таки он?

Докладчик, продолжая держаться за трибуну, сделал шаг назад.

— Ну куда же вы? — проговорил Сталин. — У вас сегодня эпохальный доклад. Сегодня вы творите историю. Зачем же убегать?..

— Товарищи! — продолжал Сталин, обращаясь к депутатам. — Вы здесь все партийные работники. Кто-нибудь из вас видел документы Политбюро, которые начинались бы такой фразой: «Секретарям обкомов, крайкомов, ЦК нацкомпартий, наркомам внутренних дел, начальникам Управлений НКВД»?

По залу прокатился легкий шум.

— Какие-то нелады с партийной субординацией. Сначала стоят секретари обкомов, а потом уже крайкомов и ЦК нацкомпартий. Кого мы пишем в таких документах первыми?

— Нацкомпартий, — выкрикнул кто-то из зала.

— Правильно, товарищ, — Сталин повел указательным пальцем в зал. — Я только уточню: после 36-го года на особо важных документах мы писали: не «секретарям нацкомпартий», а «секретарям ЦК компартий союзных республик».