Снежинка?

Откуда снежинка?

А почему она не тает?

Да разве это снежинка! Это яблони отцвели. На них завязались крохотные, с зелёную горошину, яблочки. Вот и облетают цветы, они больше яблоням не нужны.

В солнечной тишине садов зреют яблоки, наливаются соком. С каждым днём становятся они всё больше и больше.

И на кудрявой яблоньке много яблок. Ещё никто не знает, какие они будут. Пока они маленькие, зелёные, кислые…

Сама-то бабочка незаметная, а называется — плодожорка. И не подумаешь, что одна такая может сто яблок погубить!

Она летает по саду от яблони к яблоне. Нет-нет, да и положит на маленькое яблоко своё яичко. Из него через несколько дней выйдет розоватая гусеница.

А гусеница начнёт вгрызаться в яблоко, доберётся до самой серёдки — и пропало яблоко. Сорвётся оно с ветки, упадёт на землю недозревшее.

Но едва лишь заметят такую бабочку совхозные садоводы, они сразу дают телеграмму: „Присылайте самолёты сады опрыскивать. Появилась плодожорка“.

И вот в совхоз прилетают самолёты. Когда нет ветра, они кружатся над садами. Они летят низко-низко, а за ними тянутся длинные полосы тумана, похожие на прозрачные хвосты. Это распылённая ядовитая жидкость. Она оседает на листья, на ветки и на крохотные зелёные яблочки.

Яблокам-то от этого ничего не будет, а вредные бабочки и гусеницы пропадут.

Черёмуха уже в цвету. Стоит, будто снежком посыпана. И вишня покрылась белыми цветами. Груша и та зацвела.

А на яблонях бутоны всё не распускаются. Пока они ещё зелёные, маленькие.

И земля вокруг каждой перекопана, хорошо удобрена, чтобы яблок уродилось побольше. И стволы у всех выбелены, чтобы вредные жуки в коре не заводились. Стоят яблони, будто в белых сапожках.

Всё для них сделано, а они не цветут!

Так и должно быть: сначала черёмуха цветёт, потом вишня, потом груша, а уж потом яблоням черёд подходит.

И правда: прошло несколько деньков — зелёные бутоны порозовели, и весь яблоневый сад зацвёл. Не сосчитать, сколько цветов на каждой ветке!

Расцвели и молодые яблони. И самая маленькая, кудрявая — тоже.

На всех — цветов тьма-тьмущая, а на ней больше всех. А бутоны у неё будто алые ягодки.

Кто ни поглядит, обязательно скажет:

— Какие же яблоки поспеют на этой, на кудрявой?

Хорошо осенью в яблоневом саду!

Яблони стоят разноцветные, увешанные спелыми яблоками. Под каждой веткой садоводы поставили подпорки: тяжело яблоням.

И каких только нет яблок в саду!

Одни, будто мёдом налитые, на солнце светятся. Другие между листьями горят, словно алые фонарики.

А есть и такие: восковая кожица разрисована красными полосками и крапинками.

Работницы каждое яблоко снимают с ветки, осторожно кладут в корзины-столбушки и несут к упаковочному сараю. Там их укладывают в ящики.

А к сараю то и дело подходят грузовые машины. Подходят порожняком, уходят — доверху груженные ящиками. А в ящиках — яблоки. Они переложены стружками, чтобы не бились, не колотились, не портились.

И на маленькой яблоньке тоже поспели первые яблоки.

Вот они какие, эти яблоки! Поглядите. Золотые, наливные, у каждого на солнечном бочку горит жаркий румянец.

Холодно стало. Ни одного листка не осталось на яблонях. Все облетели.

Подул вдруг ветер — вьюжный, ледяной, — и на жёлтую траву упал прозрачный яблоневый лепесток.

Лепесток?

Откуда лепесток? Ведь ни одного цветка нет в яблоневом саду.

Да разве это лепесток! Это снежинка упала сверху. Скоро зима. Вот и снег пошёл.

А яблони теперь будут отдыхать и ждать новой весны…