Отец приподнял голову, оглядел нас всех, потом увидел Дженис. Она улыбнулась. Он перевел взгляд на маму, на брата и, наконец, на меня, словно говоря: «Боже, все и так неплохо, но посмотрите, кто приехал!»
Мы рассмеялись, даже отец попытался улыбнуться. Вскоре он уснул и больше не проснулся.
Есть нечто успокаивающее в том, что перед смертью отец пытался шутить. Он до самого конца сохранил чувство юмора и немного разрядил трагическую ситуацию.
Мы не стали организовывать обычные похороны, а устроили вечеринку. Так, как ему бы хотелось, — отец любил вечеринки. Обожал принимать гостей.
Вечеринку обслуживали самые лучшие рестораны Лос-Анджелеса. Три самых близких друга отца много говорили о нем, вспоминая забавные случаи из его жизни. Присутствующие смеялись так же много, как на вечеринках, которые устраивал мой отец.
Вечером, когда все разъехались, а Дженис уже крепко спала, я вышел в ванную комнату и разрыдался. Я проплакал, наверное, целых пятнадцать минут, захлебываясь слезами и всхлипывая. Я плакал до тех пор, пока у меня не осталось ни единой слезинки. Вскоре я поднял голову и заметил Нортона. Толкнув дверь носом, он открыл ее и зашел в ванную комнату. Я поднял кота, поцеловал в макушку и держал на руках, пока сидел и смотрел из окна на наш задний двор. Нортон не мяукнул и даже ни разу не лизнул меня. Он просто позволил мне держать себя на руках столько, сколько нужно. Не знаю, сколько времени я так просидел. Когда начало светать, я вернулся в спальню, лег, закрыл глаза и провалился в сон. Нортон положил голову на мою подушку и прижался к моей груди.
Утром я проснулся, наступил новый день. Многое изменилось, лишь Нортон остался прежним. Он все еще спал, не возражая, чтобы я его держал.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Иногда я размышляю: может, я преувеличиваю достоинства кота Нортона, его неповторимость. Но вскоре понимаю, что это правда.
Не так давно у моих друзей Нэнси и Зигги родился ребенок, чудесный малыш, которого назвали Чарли Элрой Ольдерман. (Если кому-то интересно, то Элроем его назвали в честь персонажа из мультфильма «Джетсоны».)
Однажды Нэнси, уложив его в коляску, пошла с ним прогуляться от своего дома в Саг-Харборе до моего. Было раннее воскресное утро. Зигги еще спал, впрочем, как и Дженис. Чарли впервые отправился навестить своих соседей.
Нэнси подкатила его к задней двери, вынула из коляски и внесла в дом. Нортон, дремавший на кухонном стуле, поднял голову, чтобы посмотреть на нового человека, появившегося в его жизни. Нэнси поднесла к нему своего ребенка.
— Посмотри, Нортон, — произнесла она, — это мой сын.
Кот взглянул на Чарли и изобразил нечто вроде кивка, словно усваивая информацию. Воцарилось долгое молчание, которое прервал удивленный вздох Нэнси.
— Ты все-таки добился своего, — обратилась она ко мне.
— Чего? — удивился я.
— Большинство матерей сказали бы: «Чарли, посмотри, это кот».
Я рассмеялся:
— Но только не тогда, когда дело касается Нортона.
— Ты прав, — улыбнулась Нэнси.
notes
Примечания
1
Вместе с его котом? (фр.)
2
Городок из кинофильма «Эта прекрасная жизнь». — Здесь и далее примеч. пер.
3
Главный герой романа Джозефа Хеллера «Уловка-22».
4
Любимый герой Джона Макдональда, главный персонаж его романов.
5
Бейсболист с мировым именем; в 1954 и 1965 годах удостоился звания «Самого ценного игрока Национальной лиги».
6
Мухаммед Али — чемпион по боксу в тяжелом весе.
7
Джулиус Ирвинг — американский баскетболист, основатель современной школы игры в баскетбол.
8
Роджер Стоубэк — известный игрок в американский футбол, квартербек «Далласских ковбоев».
9
Джим Браун — американский фугболист, актер и продюсер.
10
Бригадный генерал ВВС США; летчик-испытатель.
11
Комедийная актриса, снявшаяся в «Гудзонском Ястребе», «Короле комедий» и т. д.
12
Слепоглухая американская писательница, преподавательница и общественный деятель.
13
Персонажи детской книги Алана Армстронга «Уиттингтон».
14
Первый американец, совершивший орбитальный космический полет.
15
Намек на музыкальную комедию «Нет такого бизнеса, как шоу-бизнес», где Этель Мерман играет вздорную мамашу, которая со своим мужем выводит на сцену своих детей.
16
Главный герой кинофильма «Любовь находит Энди Харди» (1938 г.), где ему в качестве оплаты долга приходится сопровождать любительницу вечеринок и поцелуев.
17
Один из форматов спортивной онлайн-игры.
18
Прозвище американского маньяка-убийцы Дэвида Берковица.
19
Знаменитая канадская актриса, обладательница многих премий, в том числе «Оскара» за роль в фильме «Мин и Бил».
20
Медсестра-садистка из книги и одноименного фильма «Полет над гнездом кукушки».
21
Знаменитый повар-ресторатор, штатный повар «Оскаров».
22
Американский шеф-повар французской кухни, автор книги «Осваивая искусство французской кухни», ведущая на американском телевидении.
23
Кондитер и автор кулинарных книг о приготовлении десерта.
24
Марка шоколадных конфет, заполненных ореховой пастой.
25
Мэр Нью-Йорка с 1978 по 1989 год.
26
Сегодня вечером (фр.).
27
Очень популярная в Америке ностальгическая комедия об американском колледже начала 60-х годов.
28
Американский эксперт в области фитнеса, бодибилдинга и диетологии.
29
Медведь из «Улицы Сезам».
30
Японский телевизионный канал, вещающий на японском и английском, выпускающий программы на темы политики, экономики культуры.
31
Завсегдатай (фр.).
32
Псевдоним английской супермодели, актрисы и певицы Лесли Хорнби.
33
Американский художник и кинорежиссер, культовая персона в истории поп-арт движения и современного искусства в целом.