Со школьных лет в Конан Дойле буквально «заговорил» рассказчик. Услышанное от матери, прочитанное, игра пробудившегося воображения — все это просилось наружу, и он занимал устными повествованиями своих товарищей. Рассказы продолжались изо дня в день и так неделями, свидетельствует Конан Дойль в своих воспоминаниях. Он выдумывал что-нибудь захватывающее, чтобы происходили битвы, схватки, чтобы лилась кровь и совершались подвиги. «Подношения в виде сладостей побуждали меня творить дальше, — вспоминает он, — и я всегда деловито уславливался относительно кексов, что показывало, насколько я был от рождения предназначен стать членом Общества литераторов. Иногда меня настигал упадок творческих сил, и только яблоки придавали мне новую энергию. Когда же я подходил к моменту — „Держа левой рукой ее пышные локоны, он правой размахивал ножом у нее над головой, а тем временем…“ или „Медленно, медленно отворилась дверь, и взором, полным ужаса, несчастный маркиз увидел…“, — я чувствовал, что слушатели в моей власти».
И рассказы, и Вальтер Скотт, и Маколей — все это держалось в стороне от наставнических глаз.
Как ни тягостно было у Годдера и в Стонихерсте, но и на этот раз сказалась прочность характера Конан Дойля; тогда «конь» был совсем молод и усердно тянул поклажу. «Должен сознаться, — писал он впоследствии жене друга, спросившей у него совета, — что я не нахожу систему воспитания в Стонихерсте удачной, и я бы, например, не послал туда своего сына, если бы он у меня был. Они чрезмерно старались воздействовать страхом и слишком мало любовью или разумом». Тем не менее «упрямый маленький мул» (так назвал себя писатель) выполнял требуемое, получал награды и успешно закончил курс.
Конан Дойль не отметил рисунками поездки после окончания колледжа в Лондон, а затем на континент, в Австрию, и на обратном пути в Париж. Между тем именно в эту пору решалась его дальнейшая судьба. Мэри Фоли не ради экономии средств, а по убеждению не оставляла мысли о карьере священника для своего сына. В Австрии он опять находился в иезуитском колледже, в той же, по существу, обстановке. Однако в Париже он встретился со своим двоюродным дедом Мишелем Конаном, редактором «Журнала искусств». Полагают, что Конан, сам литератор, был убежден в писательском призвании своего внучатого племянника и оказал решительное воздействие и на родителей и на Артура. С церковными планами было покончено.
Усидчивый студент за книгами — таков очередной символ на пути «старого коня». Это значит Эдинбургский университет, 1876–1881 годы. Авторитет Мишеля Конана подействовал, однако, не вполне и не сразу. Более влиятельным оказалось слово доктора Уоллера, друга семьи, по совету которого Конан Дойль решил сделаться врачом и поступил на медицинский факультет.
Здесь и слушал он лекции Джозефа Белла, профессора Резерфорда, здесь свел дружбу с Джорджем Баддом. Особенно удивительны были занятия с доктором Беллом. Белл пользовался в Эдинбурге всеобщей популярностью. Сохранилось немало рассказов, как умел он сам и как учил студентов «разгадывать» людей.
— Что с этим человеком, сэр? — вопрошал он дрожащего студента. — Посмотрите-ка на него получше! Нет! Не прикасайтесь к нему. Пользуйтесь глазами, сэр! Да, пользуйтесь глазами, действуйте мозгом! Где ваш бугор апперцепции? Пускайте в ход силу дедукции!
Оригинальная одаренность подкреплялась у Белла большим медицинским опытом. Главный хирург Королевской лечебницы в Эдинбурге, он начинал некогда санитаром. Из своего обширного профессионального багажа он искусно подбирал «ключ» к характеру и недугу пациента. Вот его суждение: «Перед нами рыбак, господа! Это можно сразу заметить, если учесть, что даже в столь жаркий день наш пациент носит высокие сапоги. Кроме моряка, никто не устанет в такое время года носить высокие сапоги. Загар на его лице говорит о том, что это сухопутный, прибрежный моряк, а не моряк дальнего плавания, открывающий новые земли. Загар этот явно возник в одном климате, местный загар, так сказать… За щекой у него жевательный табак, и он управляется с ним весьма уверенно. Свод всех этих умозаключений позволяет считать, что этот человек — рыбак. Далее, об этом свидетельствуют рыбьи чешуйки, уцепившиеся за его одежду и налипшие ему на руки. И, наконец, специфический запах позволяет судить о его занятии с особенной определенностью». И Белл редко ошибался.
Занятия Конан Дойля двигались успешно. Не забывал он и литературу, хотя писательство было для него пока вторым делом, развлечением, хобби. Еще когда он был студентом, ему удалось кое-что опубликовать. В октябре 1879 года в «Чемберс джорнэл» появился его рассказ «Тайна Сэсасской долины», а «Лондон сосаети» принял «Американскую повесть». Вещи эти прошли незамеченными. Впрочем, и в памяти самого автора они не оставили существенного следа.
Несколько позднее, но все же в ранние годы своего писательства Конан Дойль сотрудничал в журнале «Корнхилл мэгэзин» и очень гордился этим. В свое время там активно печатался Теккерей, а потом — Р. Л. Стивенсон. Рассказы Конан Дойля помещались анонимно, чтобы не навлечь на молодого автора гнев рецензентов. И в самом деле, один утверждал: «Теккерей в гробу, должно быть, перевернулся от этих рассказов!» Однако другой счел их достойными «Новых арабских ночей», то есть книги Стивенсона.
Каникулы предпоследнего года обучения в университете Конан Дойль провел в плавании. Ему повезло, и он попал корабельным врачом на судно, отправлявшееся в арктические воды. Новые горизонты открылись перед ним и необычайно вдохновили молодого человека. В 1881 году Конан Дойль получил университетский диплом, стал М.Б., то есть «Бэчелер оф Медисн» — бакалавром медицины. На этом, однако, профессиональная подготовка не заканчивалась. Надо было сделаться М.Д. — доктором медицины. И 1882–1890 годы оказались заняты, как пометил на своем жизненном маршруте Конан Дойль, врачебной практикой. В 1882 году он снова в плавании, на этот раз южном. Он повидал Западную Африку.
Как раз в эту пору дальние моря бороздил другой будущий знаменитый английский писатель, а пока профессиональный моряк, — Джозеф Конрад.
В Англии Конан Дойлю пришлось сменить несколько городов и не раз сняться с места, прежде чем он удачно обосновался в приморском городке Саутси. В одном из мануфактурных магазинов Саутси продавцом служил… Г. Дж. Уэллс. Будущий автор «Человека-невидимки» прошел в молодости трудовую школу. Хозяин этого магазина как раз лечился у доктора Конан Дойля, и доктор, в свою очередь, был его постоянным клиентом, однако на продавца он тогда как-то не обратил внимания.
В послеуниверситетские годы Конан Дойль пережил духовный перелом и окончательно отошел от религии. Для него, родившегося и воспитанного в традициях ирландского католичества, это был очень болезненный кризис. И, тем не менее, ни католицизм, ни англиканская церковь не смогли удержать его в своем лоне. Большое влияние оказывала на него тогда наука — естествознание и философия, представленная в Англии именами Дарвина, Томаса Гексли, Герберта Спенсера, Дж. Стюарта Милля. Эти люди, отмечал позднее Конан Дойль, были решительными отрицателями и вместе с тем в нравственном отношении куда меньше предлагали взамен, чем отбрасывали, но сила их раскрепощающего воздействия на умы была непреодолима.
Изображая себя самого этого времени на пути «старого коня», Конан Дойль нарисовал фигуру молодого человека в легком пальто и шляпе и с каким-то не то ореолом, не то облаком над головой. То были, видимо, его мечты и надежды добиться места в жизни. И он многого достиг. Здесь, в Саутси, за восемь лет не только сформировался доктор Конан Дойль, но и явился Конан Дойль-писатель. Желанные литеры М.Д. прибавились к его имени в 1885 году, когда он защитил диссертацию. А в 1887 году вышла в свет первая его повесть, «Этюд в багровых тонах». Главные персонажи этой повести потом долго не разлучались с писателем. Это были доктор Уотсон и Шерлок Холмс.
Первый рассказ из серии «Приключения Шерлока Холмса», «Скандал в Богемии», появился в июле 1891 года в «Стрэнд мэгэзин», и детектив с Бейкер-стрит прочно укрепился на страницах этого журнала. Конан Дойль очутился на некоторое время во власти собственного персонажа. Через два года он при всей своей выдержке, здоровье и плодовитости стал тяготиться непременной надобностью продолжать нескончаемую цепь похождений Шерлока Холмса. «Дорогая матушка, — сообщал он Мэри Фоли в одном из писем. — …Я решил убить Шерлока Холмса. Он отвлекает меня от более важных вещей». «Кровожадное» намерение было выполнено: в рассказе «Последнее дело Холмса» (1893) Шерлок Холмс погиб в схватке с профессором Мориарти. Но отделаться от любимца читающей публики оказалось не так-то просто. И хотя в конце рассказа было подчеркнуто определенно, что эксперты не имели двух мнений по поводу исхода борьбы грозных соперников на краю жуткой пропасти, хотя говорилось, что попытки отыскать тела разбившихся не дали никакого результата, тем не менее, лет через десять Шерлока Холмса пришлось воскресить.
