Впервые за весь разговор Бабкин поднял голову. То, что он увидел, ошеломило его.

Учитель был в рубашке, без пиджака.

— Раздевайся, раздевайся, — улыбался учитель.

Плохо соображая, что делает, Бабкин разделся и машинально проследовал в комнату.

— Садись, раз в гости пришел. Будем чай пить.

Окончательно потеряв дар речи, Бабкин уселся за стол и ничего не понимающим взглядом уперся в колбасу.

Учитель отхлебнул из стакана. Бабкин тоже отхлебнул.

И снова замер: никто еще не видел, как учитель ест.

Вот он взял вилку, неторопливо положил колбасу в рот.

«Проглотил», — изумился Бабкин.

Внезапно он почувствовал, как подозрительно тихо в комнате, и выжидающе вскинул глаза. Ему показалось, что вот сейчас учитель поставит стакан и скажет:

«Природа Древней Греции, Бабкин, была пышная… климат морской, теплый…»

Но учитель не торопился.

— Ты почему сахар не берешь? — начал он издалека. — Не стесняйся…

— Мне и так сладко, — вздохнул Бабкин и, чтобы скрыть неловкость, стал озираться по сторонам.

В правом углу он неожиданно наткнулся на карту: «Римская империя в I веке нашей эры».

В глазах учителя что-то блеснуло.

— Узнаешь?

— Да… — вяло протянул Бабкин, — узнаю…

«После чая спрашивать будет, — решил он. — Еще бы не узнать! Два месяца долбим эту империю… скорей бы до развала дойти…»

Нашествия варваров Бабкин ждал, как праздника: после него империя распалась…

Отхлебнув чай, он вздохнул: впереди еще было «ослабление». Империя слабела веками… Это могло свести с ума.

Бабкин снова подозрительно взглянул на учителя.

«Размешает сейчас чай да и скажет: „А ну-ка, Бабкин, покажи путь Ксеркса в Грецию“».

С этим вопросом Бабкин столкнулся еще в прошлом году. Тогда, по его мнению, флотилия персидского царя Ксеркса прошла мимо берегов Греции…

Да мало ли о чем можно спросить! Бабкин даже заерзал.

Карта у вас, Павел Сергеевич, какая-то… — начал он неуверенно. — У нас в школе вроде другая… Меня спросить, так я ничего и не покажу…

— Карта та же, — успокоил учитель, — ты приглядись повнимательней.

«Ну и влип», — думал Бабкин, напряженно приглядываясь. На узком Апеннинском полуострове ясно чернел кружок Рима.

— Вон Рим, Павел Сергеевич! — показал вдруг пальцем Бабкин, словно столкнулся с приятной неожиданностью.

— Да! — приветливо откликнулся Павел Сергеевич. — Рим отсюда хорошо виден. Вот Дамаск — тот совсем почти незаметен.

— Да… — промямлил Бабкин, бороздя глазами карту вдоль и поперек, — еле-еле…

— Узнал, значит, школьную карту, — прищурился учитель.

— Да… — опять затянул Бабкин и, внезапно оборвав себя, быстро встал. — Я домой пойду, — хрипло сказал он, — там у меня пример по арифметике, никак разделить не могу… остаток получается…

…На следующий день перед самым звонком Зонтиков поймал Бабкина в коридоре.

— Наконец-то! — зашептал он оглядываясь. — Я тебя все утро ищу. Сейчас история будет. Куда побежим?

Бабкин нахмурился.

— Знаешь что, — он помялся, — я передумал…

— То есть как? — разинул рот Зонтиков.

Бабкин молчал.

— То есть как?! — В голосе Зонтикова появилась злость. — Что ж ты вчера болтал! «Не пойдем… не пойдем»! — передразнил он.

— Как дам! — замахнулся Бабкин.

Зонтиков отшатнулся.

— Но почему? Почему ты не хочешь? — уже упавшим голосом продолжал он. — Почему?..

Прозвенел звонок, и они вошли в класс. Через минуту появился Павел Сергеевич. Он повесил карту «Римская империя в I веке нашей эры», взглянул на Бабкина и лукаво улыбнулся. Бабкин покраснел и, наклонившись к Зонтикову, тихо прошептал:

— Мы вчера с ним вместе колбасу ели…

Никогда снег не пахнет так, как в детстве… А как он пахнет перед Новым годом, когда кончился последний урок второй четверти, уютный урок при электрическом свете, и впереди каникулы, двенадцать долгих прекрасных дней!

Я возвращался из школы и думал: «Как это много — двенадцать дней… Сначала пройдут три дня. Что можно сделать за три дня, даже трудно себе представить. Но это всего лишь три дня, впереди еще целых девять, в три раза больше!»

Минуты две я наслаждался тем, что делил девять на три…

Потом пройдут еще три… нет, два дня. Если три, будет уже половина…

Бесконечно долго тянулась вторая четверть. Последние две недели были особенно тяжелыми: ребята исправляли двойки. И снова мысли мои перенеслись в школу, в класс. Там остались подлежащее и сказуемое, первое из которых надо подчеркивать одной чертой, второе — двумя…

Ничего, ничего — впереди двенадцать свободных дней. Сейчас я приду домой, там тепло и вкусно пахнет. Возьму с этажерки сказки Андерсена и буду читать. Может быть, час, а может, два… Это уж мое дело…

Так думал я, подставляя язык под летящие снежинки.

Придя домой, я сорвал опостылевший шарф и, сунув свой раздутый портфель в темный угол, завалил его ворохом старья. Потом взял Андерсена.

«Снежная королева поцеловала мальчика, и его сердце превратилось в кусок льда…»

Я посмотрел во двор. За окном, как и в сказке, шел снег. Безмолвно синели пушистые сугробы. Вот… сейчас та снежинка превратится в снежную королеву… Несколько секунд я следил за большой снежинкой, примостившейся в углу рамы. Но нет, ничего не произошло.

Взгляд мой скользнул ниже, и в груди потеплело: под письменным столом стоял ящик с новогодними игрушками.

Я захлопнул книгу, выбежал в коридор и прильнул к щелке запертого чулана. Там, подпирая потолок зеленой верхушкой, виднелась елка. Я долго смотрел на ее тяжелые игольчатые гроздья и глубоко вдыхал свежий смолистый запах.

Наглядевшись, я хотел было идти в комнату, как вдруг в воздухе что-то блеснуло. На бельевой веревке висела сосулька. Кто не знает, сколько радости может принести тающая во рту сосулька!

Я так увлекся, что не заметил, как в коридор вышла мама.

— Что ты делаешь?! — воскликнула она. — Ты же недавно болел! Вот как ты держишь свое слово?

— Больше не буду! — Изо всех сил я запустил сосульку в крыльцо.

— Сколько раз можно обещать! — продолжала мама. — Ты совсем перестал слушаться. Очень жаль, но ты сам решил испортить себе праздник: будешь сидеть дома…

Я медленно вошел в комнату. За окном все так же падал снег…

Все каникулы дома!..

Но мы же с ребятами собирались строить крепость… И кататься на лыжах… А каток? Как же каток?!

Но почему? Почему?! Что же творится на свете? Почему взрослые мучают маленьких? Что мы им сделали? Может быть, их поцеловала снежная королева?..

Но ничего! Они еще пожалеют. Ох, как пожалеют!

Я взял карандаш и листок бумаги. Из кухни доносился звон тарелок, мама готовила ужин.

«Мама, я не могу тебе выразить, как ты меня обидела, — писал я. — Мама, ты нисколько меня не любишь. Поэтому я не хочу больше жить, хотя у тебя и головная боль. Теперь тебя никто уже не будет расстраивать…»

Слезы навернулись на мои глаза.

«…Вы давно уже обещали повести меня в кукольный театр, но этого никогда не будет. Но вы сходите без меня, посмотрите…»

Я представил себе, как убитые горем мама и папа выходят из кукольного театра. Папа совсем седой.

«Какая чудесная сказка! — говорит он. — Если бы наш Вадик был с нами! (Вздох.) Бедный мальчик! Это я во всем виноват. Я заставлял его есть гречневую кашу. И ставил в угол…»

«Не успокаивай меня, — тихо перебивает мама, — я знаю, почему он это сделал».

«Почему?»

«Из-за сосульки… Если бы я только знала!..»

Если бы она знала… Я снова засопел.

«…До свиданья, мама и папа. В третьей четверти я, наверное, стал бы отличником…»

И, обливаясь слезами, добавил:

«Я плачу, но скрываю».

Успокоившись, я с увлечением приступил к выполнению своего давно выстраданного замысла. Немного отступив от последней строки, принялся рисовать череп.