«…Исторические условия и недавние свежие факты резко и определённо выставили задачей нашего времени: борьбу за свободу, и мы, высоко ставя Ваш огромный художественный талант, больше всего ценим Вас за идеи, красной нитью проходящие через все Ваши произведения: мощное прославление свободной, смелой личности, отрицающей все условности, стесняющие её развитие, могучий призыв к открытой и смелой борьбе за свободу. Но и это прославление и этот призыв привлекают нас не столько красотой формы, сколько ясностью и определённостью, которые не допускают никаких колебаний и которые кажутся нам так необходимыми. Ваше могучее слово особенно нужно теперь, когда человеческая личность всё более и более подавляется растущей наглостью тёмных сил, когда реакция всё усиливается, когда открытая борьба и смелость становятся необходимыми. Да! в наше время странно восхищаться Вашими идеями и проповедовать «благоразумие и постепенность», непоследовательно отзываться на Ваш призыв «к свободе и к свету» и оставаться в бездействии тогда, когда сажают по тюрьмам всех, кто не мирится с гнётом и протестует против тьмы…»
…Горький, с своей стороны, высказал своё отношение к либеральной интеллигенции, а отчасти и к радикальной молодёжи, прочтя своё произведение «О писателе, который зазнался», где клеймил холопство, трусость, полнейшее отсутствие активности, господствующее в современном обществе.
На этом же «банкете» молодёжью было решено устроить по поводу отъезда Горького демонстрацию (о ней см. корресп. в номере 13 «Искры»)». («Искра», 1902, номер 15, 15 января.)
7 ноября М.Горький выехал из Нижнего Новгорода в Крым. Революционная молодёжь и рабочие, провожая своего любимого писателя, устроили на вокзале, а затем и в городе демонстрацию протеста против произвола властей, о которой В.И. Ленин писал в статье «Начало демонстраций»:
«В Нижнем небольшая, но удачно сошедшая демонстрация 7-го ноября была вызвана проводами Максима Горького. Европейски знаменитого писателя, всё оружие которого состояло — как справедливо выразился оратор нижегородской демонстрации — в свободном слове, самодержавное правительство высылает без суда и следствия из его родного города. Башибузуки обвиняют его в дурном влиянии на нас, — говорил оратор от имени всех русских людей, в ком есть хоть капля стремления к свету и свободе, — а мы заявляем, что это было хорошее влияние. Опричники бесчинствуют тайно, а мы сделаем их бесчинства публичными и открытыми. У нас бьют рабочих, отстаивающих свои права на лучшую жизнь, у нас бьют студентов, протестующих против произвола, у нас давят всякое честное и смелое слово! — Демонстрация, в которой участвовали н рабочие, закончилась торжественной декламацией студента: «падёт произвол, и восстанет народ, могучий, свободный и сильный!»
В Москве Горького ждали на вокзале сотни учащихся, и перепуганная полиция арестовала его среди пути в вагоне, запретила ему (несмотря на особо данное прежде разрешение) въезд в Москву и заставила прямо проехать с Нижегородской дороги на Курскую». (В.И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т.5, стр.295–296.)
Рассказ «О писателе, который зазнался» в собрания сочинений не включался.
Печатается по тексту газеты «Русский Туркестан» с учётом всех поправок и изменений, внесённых в рассказ М. Горьким при подготовке его для собрания сочинений в издании «Книга».
Песня о слепых
Впервые напечатано в «Журнале для всех», 1901, номер 1, январь, в серии «Рассказы из жизни на окраинах города». Продолжения серии не последовало.
В 1903 году М. Горький предполагал включить рассказ в седьмой том своих «Рассказов» в издании товарищества «Знание». «Затем, — писал он в начале октября 1903 года К.П. Пятницкому, — мы сможем выпустить том 7-й. Для него есть «Погром», «Песня о слепых», «В сочельник». (Архив А.М. Горького.) Однако рассказ в седьмой том включён не был и при жизни автора не переиздавался.
Печатается по тексту «Журнала для всех».
Весенние мелодии
Произведение написано М.Горьким в марте 1901 года и тогда же направлено им в редакцию журнала «Жизнь» для напечатания в апрельском номере. Царская цензура запретила печатание рассказа, дав, очевидно, по недосмотру, разрешение лишь на опубликование «Песни о Буревестнике», которой заканчиваются «Весенние мелодии». «В апрельской книжке «Жизни», — доносил один из жандармов своему начальству, — предназначался к напечатанию рассказ Пешкова «Весна» («Весенние мелодии». — Ред.), в коем характеризуется современный момент, — момент возрождения сознания в обществе. Действие происходит в пернатом царстве, которое разделяется как бы на два поколения, одно — консервативное, старое, а другое — молодое, стремящееся к свободе. Представитель молодого поколения — чиж — поёт крайне возбуждающую песнь «О Буревестнике». Самый рассказ был запрещён цензурой, но отдельно «Песнь о Буревестнике» напечатана в апрельском нумере текущего года журнала «Жизнь». (Сб. «Революционный путь Горького», Центрархив. М.-Л., 1933, стр.49–50.)
Вплоть до Октябрьской революции «Весенние мелодии» находились под цензурным запретом и распространялись среди читателей в нелегальных изданиях, чему содействовал и сам автор. 15 июля 1931 года М. Горький писал по поводу фантазии «Весенние мелодии» Нижне-Волжскому архивному управлению: «…черновик её был передан мною кружку московских студентов, высланных в Н. Новгород, они и занимались размножением и распространением её». (Сб. «Алексей Максимович Горький. Статьи и документы», Саратов. 1937, стр. 20.)
Одно из ранних гектографированных изданий произведения заканчивалось следующим примечанием: «От редакции. Предлагая читателям последнее произведение М.Горького, редакция имела целью познакомить русскую публику с «Весенними мелодиями» в полном виде, так как в печати имеется только отрывок этой фантазии, напечатанный «по недосмотру отечественной цензуры» в журнале «Жизнь» за 1901 год. При полном отсутствии в России свободы слова даже такая грациозная вещь, милая шутка, как «Весенние мелодии», в глазах аргусов-цензоров является чем-то «зловредным» и «потрясающим» устои; наша цель — борьба с давящим гнётом цензуры, и страстное желание наше — это знакомить сограждан со всем тем светлым, молодым и сильным, что правительственный карандаш вымарывает, как якобы опасное и вредное, заражающее «ядом свободы» умы русских рабов».
В 1931 году Нижне-Волжский краевой архив снял машинописную копию с гектографированного московского издания «Весенних мелодий», 1901, и послал её на просмотр М. Горькому, прося разрешения на опубликование. Писатель внёс в присланный ему текст ряд важных поправок и добавлений, сообщив Н.-Волжскому архивному управлению следующее: «Рукопись переписана небрежно, текст её — плохо помню, а насколько мог вспомнить — кое-что исправил». (Сб. «Алексей Максимович Горький. Статьи и документы». Саратов, 1937, стр.20.)
В собрания сочинений произведение не включалось.
Печатается по тексту гранок набора для предполагавшегося издания в журнале «Жизнь», сверенному с рукописью 1901 года, с учётом всех изменений и добавлений, внесённых писателем в машинопис ную копию произведения в 1931 году. (Все указанные тексты находятся в Архиве А.М. Горького.)
Песня о Буревестнике
Впервые напечатано в журнале «Жизнь», 1901, книга четвертая, апрель.
Как уже указывалось, песня является заключительной частью «Весенних мелодий». В самостоятельное произведение она была превращена М. Горьким после запрещения царской цензурой остальной части «Весенних мелодий».
«Песня о Буревестнике» создана М.Горьким в марте 1901 года в Нижнем Новгороде, после возвращения из поездки в Петербург и Москву. «Буревестник», — писал М. Горький 28 марта 1928 года редакции газеты «Известия», — написан мною в Нижнем и был послан в «Жизнь» почтой». (Архив А.М. Горького.)
