— «Эль-тор» ударил по Брунею в 1965 году, — рассказывает мне начальник службы здоровья султаната, — эпидемия была непродолжительной, из 192 заболевших умерли лишь трое. Обнаружив холеру, мы сразу же отдали распоряжение закрыть все закусочные и столовые без исключения с разрешением открыть их лишь после тщательной санитарной инспекции. Вакцину доставляли самолетами, 90 процентам жителей сделали прививку, в отдаленные деревни, находящиеся на болотах, врачебные бригады переправлялись вертолетами… У нас имеются племена, контакт которых с цивилизованным миром очень ограничен; даже малайцев и китайцев, больше других имеющих представление об основах гигиены, и тех приходилось уговаривать следовать нашим советам…

Радио Брунея беспрерывно передавало обращение ко всем жителям на малайском языке, на китайских наречиях и на языках разных местных племен… Для кораблей, стоящих в водах Брунея, оно передавалось по-английски, для морских даяков — на их наречии. В обращении говорилось: «Мы сделаем все возможное, чтобы погасить болезнь… Для этого необходимо, чтобы вы нам верили и безоговорочно выполняли все наши советы…» Далее следовали конкретные указания.

Под конец разговора мой собеседник говорит:

— Видите ли, то, что в другом месте сделать легко и просто, у нас несколько затруднено. Ведь здесь все течет…

Мы в Кампонг-Айер, или в Деревне-на-воде. Здесь, на севере острова, во владениях Брунея люди с незапамятных времен жили на воде, и может показаться парадоксом, какого не придумать ни одному писателю, что именно эти люди умирали от обезвоживания организма — главного симптома холеры.

18 тысяч малайцев живут в домах на сваях, вбитых в дно залива. Здесь же находятся и голубятни. Голубям необходимо всего несколько минут, чтобы долететь до острова Калимантан, а их владельцы да и другие жители деревни за десять минут добираются до города Брунея.

Люди, всю жизнь живущие на воде, боятся огня, так как пожар охватывает дом с молниеносной быстротой, и им с трудом удается спастись, а имущество почти всегда гибнет. Сейчас по приказу султана в Брунее организована пожарная команда, которая на моторках прибывает на место пожара и, качая помпами воду, заливает огонь. Обычно в одном доме живет не более десяти человек; жители домов на сваях ни за что не хотят переселяться на остров, хотя врачи и уговаривают их. Болезни, преследующие здешних жителей, являются следствием недостатка… чистой воды. В настоящее время к домам на сваях подводится водопровод, и, как надеются, именно он убережет население от болезней. Составлен подробный план деревни, пронумерованы все дома. Когда сюда — как, впрочем, и в другие малайские деревни — прибыли первые санитарные бригады, чтобы произвести дезинфекцию, то по обычаям местных жителей, исповедующих ислам, эта операция проводилась только в присутствии старосты.

Мне кажется, что проблема воды перед жителями пустыни или степных районов стоит не так остро, как на островах Южных морей, где я постоянно с ней сталкивался… А ведь здесь льют проливные дожди; вода кругом, куда ни посмотришь, но на самих коралловых островах нет ни пруда, ни озера, ни даже ручейка. Земля здесь впитывает воду как губка. Для утоления жажды можно рассчитывать только на дождевую воду да на молодые кокосовые орехи.

В колодцах вода мутная, а иногда еще и соленая. Однако глубокое бурение показало, что чистой воды здесь много. Казалось бы, чего проще — рой колодцы поглубже. Наверное, только тогда и будет толк от слов учителя, который твердит в школе: чтобы меньше болеть, надо мыться чистой водой и пить чистую воду. Но на деле все не так просто.

Начнем с того, что бытующие здесь предания не связывают болезни с грязной водой. А кроме того, если здешние жители давно смирились с тем, что платить надо за все — за ток с местной электростанции, за билет на пароходик, курсирующий между островками, и за лодку… то платить за воду, которая падает с неба? Нет, до этого еще не дошло. Но раз все отказываются платить, не будет ни водопровода, ни средств на глубокий колодец. Значит, люди будут продолжать болеть. Если бы чистой воды хватало, то 400 миллионов людей на земном шаре не болели бы трахомой, которую легче всего победить чистотой…

Я снова просматриваю свои записи и убеждаюсь, что есть лишь немного стран, в которых я не сталкивался бы с проблемой: «вода и человек».

В джунглях на острове Калимантан я видел трубопроводы из бамбука, сооруженные даяками: в их «длинные дома» прямо с гор течет родниковая вода. В Амстердаме я часами ожидал летной погоды — аэропорт находится на несколько метров ниже уровня моря… Я видел на острове Лусон причудливые террасы, которые возведены племенем ифугао, с незапамятных времен славящимся искусством использовать каждую каплю живительной влаги для выращивания риса. В Гонконге о запасах воды в городских резервуарах сообщается в газетах на первых полосах. Этот огромный «муравейник» в засушливые месяцы не имеет воды по нескольку часов в сутки. Я был свидетелем, как австралийцы «щекочут тучи»[23] сильнодействующими химикатами, чтобы вызвать дождь, и знаю, что они планируют производство пресной воды для континента прямо из океана с помощью атомной энергии. Я наблюдал за обузданием рек в Польше, видел, как осушают болота в Грузии, строят плотины в Кампуче, как на островах Кораллового моря дождевую воду хранят в специально построенных резервуарах. Здесь везде вода — проблема. Уйти от нее некуда. Выступая в Бангкоке в День Организации Объединенных наций, вице-министр Таиланда принц Ван Вайхаякон сказал совершенно справедливо: «Мир не делится на восток, запад, север и юг. Такое деление принято лишь в географических атласах для удобства читателей…»

Справедливость этих слов можно лучше всего понять на примере с водой. Я повторяю, вода — всюду проблема. Вода — это жизнь. При определенных климатических условиях человек может обходиться без одежды, без крыши над головой, даже какое-то время и недоедать, однако отсутствие воды для него смерть. А если ее много, но она заражена, смерть и здесь незамедлительно явится за своей жертвой.

Вода содержится в продуктах питания. В мясе ее 60 процентов, в спелых фруктах — до 90. Наш организм состоит на 70 процентов из воды, много воды в воздухе, которым мы дышим. Она покрывает три четверти нашей планеты. Средняя глубина этих вод — четыре километра!

Но следует повторять снова и снова, что, несмотря на кажущееся обилие воды, человеку ее не хватает. Самые древние молитвы, которые дошли до наших дней, — о воде. Вода — это двигатель прогресса! Гончарное искусство родилось из потребности человека носить воду. Во все времена реки являлись самыми удобными средствами сообщения, вокруг источников и рек образовывались и первые поселения. Человек ревниво охранял свои колодцы и водопои для скота, да и воевали и гибли люди чаще всего из-за права доступа к воде.

Санскритский текст четырехтысячелетней давности гласит: «Следует очистить загрязненную воду, кипятя ее, выставляя на солнце, либо охлаждая в ней раскаленное докрасна железо. Воду можно фильтровать, пропуская через гравий и песок…»