Эти люди не вскрикивали «ой!» Иногда они хрипели, а иногда только отворачивались к стене и умирали, не издав ни стона. Одни из них даже не знали о существовании вакцины, другие не могли себе этого позволить, третьи же отказывались от прививок, потому что не хотели, чтобы в их жилах текла кровь животных: они предпочитали умереть, но не нарушать религиозных запретов.

Проблема передачи заразы возникла не сегодня, как могло бы показаться. Ученые уверяют, что самой древней массовой «экскурсией» является паломничество в Мекку, которую каждый правоверный мусульманин должен — хотя бы раз в год — посетить независимо от того, в какой части света он живет.

Начиная с VII века паломники каждый год стекаются в Мекку. В 1965 году там собралось более миллиона человек. Очень много паломников прибывает сюда из стран, в которых никогда не утихают холера, чума или оспа…

В прошлом веке Мекка служила перевалочным пунктом, через который холера из Индонезии распространялась в Нигерию. В 1966 году в Константинополе была созвана Международная санитарная конференция, которая поставила своей целью предотвратить распространение холеры среди паломников. Короче говоря, инфекционные болезни — это только часть проблемы. В Мекке температура в отдельные периоды года достигает + 50 °C; старые больные люди, страдающие от различных недугов, отправляются туда в надежде найти смерть в священной Мекке, где их и похоронят. Паломникам сейчас доставляют лед и напитки, что весьма заметно снизило смертность от теплового удара. Всемирная организация здравоохранения высылала своих работников в город, где паломники приносят в жертву животных. Служащие ВОЗ решили проблему хранения мяса до того, как оно будет роздано нищим. Это было нелегко, особенно если учесть, что за три дня здесь режут более ста пятидесяти тысяч ягнят, козлят, коров и верблюдов…

В здании Всемирной организации здравоохранения, на авеню Аппиа в Женеве, никогда не гаснет свет в зале, в котором длинный ряд телетайпов отстукивает сообщения об эпидемиях со всех углов земного шара. Сюда, по адресу: «Epidnations Geneve», поступает ежегодно около трех тысяч телеграмм. Именно здесь я познакомился с господином Жаком Р. Фавром; это знакомство было в известном смысле необычным, хотя бы потому, что мосье Фавр — настоящий швейцарец… В таком международном городе, как Женева, встреча с настоящим швейцарцем — почти событие. Бывают дни, когда господин Фавр в буквальном смысле слова «держит» в своих руках жизнь и смерть миллионов людей.

Но если бы мы заглянули через его плечо на телетайпные ленты, то вряд ли что-нибудь поняли бы в текстах, которые они выстукивают. Для непосвященных эти, как будто ничего не говорящие, буквы не имеют никакого смысла. Текст передается шифром, известным под названием CODEPID, принятым в 1953 году и позволяющим избежать паники. Никакие слухи не выйдут за пределы этой комнаты, когда откуда-нибудь из Азии в Женеву пришлют такую, к примеру, телеграмму: VVALH. А это означает: одиннадцать человек умерло от оспы.

Шифр состоит из пяти букв, насчитывает 360 страниц, в него же входят названия местностей. Например, город Кучинг (Саравак, на острове Калимантан в восточной Малайзии) в телеграммах, идущих во Всемирную организацию здравоохранения, обозначается так: BHLJD.

Пять букв WVQYI означают эпидемиологический отчет за неделю. Этот шифр секретный, его знают только соответствующие правительственные организации, которые призваны защищать людей от эпидемий и, следовательно, сотрудничают со Всемирной организацией здравоохранения.

Вот, к примеру, телетайп отстукал сообщение: NMAPQ KWABJ BADBO. Оно означает, что в Адене 15 января имел место случай заболевания оспой. Женева по телеграфу передает это известие всем странам, граничащим с Аденом и имеющим с ней воздушное сообщение.

Телеграммы идут на корабли и самолеты, в министерства здравоохранения и санитарные ведомства всего мира, во все аэропорты и морские порты. Теперь

повсюду санитарный надзор будет обращать особое внимание на тех пассажиров, которые либо прибыли из Адена, либо проследовали через него.

Не случайно в терминологии, которой пользуется Всемирная организация здравоохранения, встречается много военных терминов. Ведь идет постоянная война не на жизнь, а на смерть между человеком и невидимыми армиями вирусов и микробов.

В этой войне нет места жалости к побежденным. В ней определяется стратегия, готовятся штурмы, укрепляются завоеванные позиции, оценивается сила противника. Поэтому-то в Женеве работала специальная служба под названием «WHO Epidemiological Intelligence Service», или «разведывательная служба», занимающаяся ранним выявлением карантинных болезней.

Известные ученые, собирая информацию, сравнивают полученные сведения с архивными данными и заранее предсказывают, где, когда и какая болезнь может вспыхнуть. Это необходимо, чтобы подготовить запасы вакцины, особенно той, которая не может долго храниться, не теряя своей эффективности, а также и другие средства борьбы и бросить их на самый угрожающий участок фронта.

В сейфе ответственного работника ВОЗ в Женеве хранится печать с изображением трех букв — SVH, означающих призыв «Спасите жизнь человеку» («Sauvetage Vie Humaine»), так же как CQD — «Опасность, необходима немедленная помощь» («Come Quick, Danger») или SOS — «Спасите наши души» («Save Our Souls»)

Я не видел эту печать и не хотел бы увидеть. Но если бы ее поставили на телеграмме, то на основании статьи 38 Международной конвенции дистанционной связи телеграмма шла бы вне всякой очереди. В этом случае телеграфист обязан отложить в сторону все телеграммы — Организации Объединенных Наций, срочные правительственные телеграммы, сообщения корреспондентов, метеорологические сводки. 38-я статья дословно гласит: «Международная служба дистанционной связи обязана предоставить абсолютную первоочередность телеграммам о безопасности жизни на море, на суше, в воздухе, а также эпидемиологическим сообщениям Всемирной организации здравоохранения».

Почему печать SVH до сих пор никогда не ставилась? Потому что держат ее «про черный день». В свое время обходились радио- и телеграфной связью, которая постепенно уступила место телетайпной связи.

Я уже говорил о пяти буквах «ужаса», или специальном шифре, с помощью которого — не вызывая паники и… дешево — передаются в Женеву сообщения об эпидемиях со всех концов земного шара. Но коль скоро — спросит читатель — эти пять букв заключают в себе сообщения о трагических событиях, имеющих значение для многих стран, то не может ли случиться так, что передаваемый за тысячи километров но кабелю и неоднократно переписываемый текст будет искажен? Не может ли такая ошибка обернуться трагедией, поскольку всего лишь пять букв содержат в себе целое описание событий?

Предусмотрено и это. Существует специальная «шкала искажений». Этот пятибуквенный шифр составлен таким образом, что отдельные его группы разнятся по крайней мере двумя буквами. Иначе говоря, если в телеграмме изменится хотя бы одна буква, то образуется ничего не означающее сочетание, которое не предусмотрено шифром. В Женеве тотчас же заметят ошибку, и к отправителю — где бы он ни находился — полетит срочная просьба повторить текст.

У эпидемиологических бюллетеней существуют свои секреты. Они передаются с помощью азбуки Морзе радиостанцией Женева — Пранжен со скоростью двадцать слов в минуту, а потом ретранслируются радиостанциями в Токио, на Калимантане, в Сайгоне, Маниле, в Мадрасе, Карачи, на острове Маврикий и состоят из четырех разделов. Первый содержит сообщения о заболеваниях в городах, близ морских портов и аэропортов; второй — о районах, где либо свирепствует эпидемия, либо она уже прошла; третий — содержит сообщения о случаях карантинных заболеваний везде, кроме портов, и, наконец, четвертый — о болезнях, которые могли бы представлять опасность для той или иной страны…